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MON    AMI    JOHN     SHAQ 


Si  les  quelques  gens  de  qualité  qui  fréquentèrent 
mon  ami  John  Shag  fournissent  de  lui,  parleurs  anec- 
dotes, une  image  singulière,  il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner, car,  pour  aimable  que  fut  son  apparence,  qui 
était  celle  d'un  honnête  homme,  toutefois,  par  ses 
façons  de  penser,  de  sentir  et  d'exprimer  la  saveur 
de  ses  réflexions,  John  Shag  tenait  souvent  le  per- 
sonnage biscornu  du  misanthrope  qui  ne  veut  rien 
entendre  ou,  du  moins,  qui  veut  n'entendre  qu'à  bon 
escient. 

Il  avait  la  taille  bien  prise,  le  teint  vif.  Cela  donnait 
à  ses  quarante  ans  un  air  d'adolescence. 

Je  connais  de  lui  un  portrait  qui  le  montre  rasé  et 
portant  le  monocle,  simple  vitre,  mais  qui  lui  per- 
mettait d'avoir  deux  regards  :  l'un,  à  l'abri,  pour  con- 
sidérer le  monde;  l'autre,  à  découvert,  pour  exprimer 
quelques  émotions  choisies. — De  chacun,  il  se  servait 
avec  discernement.  —  Quand  j'aurai  ajouté  que  son 
poil  était  roux,  ses  mains  fmes  et  son  vêtement  strict. 
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j'en  aurai  assez  dit,  ne  voulant  pas  charger  une 
esquisse. 

Il  était  plus  notable  pour  sa  physionomie  morale, 
et,  dès  l'abord,  je  tiens  à  marquer  un  trait  essentiel 
qui  le  distinguait.  Il  détestait,  avec  l'élan  d'une  âme 
pure,  le  commerce  de  la  démocratie.  A  la  plus  faible 
invite,  il  s'élevait  au-dessus  de  ce  concours  de  médio- 
crités qu'il  tenait  pour  avilissant.  Une  atmosphère 
commune  à  trop  de  bouches  lui  répugnait.  Sans, 
pour  cela,  gagner  un  ermitage,  comme  Timon,  et, 
tout  en  laissant  sa  personne  physique  parler,  sourire 
et  disputer  sur  terre,  John  Shag  repoussait  îe  sol  d'un 
pied  chaussé  d'ailes  et  s'enfuyait  allègrement  vers  des 
nuages  d'où  il  ne  descendait  plus  que  sollicité  par 
des  arguments  d'un  grand  poids. 

C'est  là  ce  que  d'autres  appellent  rêver.  —  Rêver  ! . . . 
occupation  qui,  pour  certains,  est  un  passe-temps, 
mais  qui  avait,  dans  son  cas,  tous  les  caractères 
coercitifs  d'une  servitude. 

La  fréquentation  d'un  même  cercle  nous  lia.  Je  par- 
tageais la  plupart  de  ses  goûts  :  son  furieux  penchant 
pour  la  couleur  des  eaux  mortes  et  celle,  si  diverse, 
des  pourritures  d'automne,  le  transport  d'aise  qu'il 
manifestait  à  voir  le  soleil  dans  sa  plus  grande 
ardeur,  son  amour,  enfin,  des  paysages  tout  sim- 
ples où  il  trouvait  matière  à  divaguer  beaucoup.  La 
passion  qu'il  mettait  à  vanter  ou  à  mépriser  n'était 
point  non  plus  pour  me  déplaire. 
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De  l'humanité  il  distrayait  parfois  une  figure,  un 
geste,  une  inflexion  de  voix,  et  la  considérait  longue- 
ment, avec  son  bel  œil  protégé,  puis  il  se  défaisait  de 
la  chose,  comme  l'on  jette  un  citron  sec. 

Nous  nous  aperçûmes,  bientôt,  qu'une  vive  amitié 
nous  rendait  utiles  l'un  à  l'autre.  Dès  lors,  on  nous 
vit  souvent  ensemble.  Nous  parcourûmes  de  con- 
serve l'Allemagne  et  la  Hollande,  les  villes  du  Pié- 
mont et  de  la  Vénétie,  certains  cantons  algériens  et  la 
côte  occidentale  d'Afrique  où  nous  n'en  finîmes  plus 
de  nous  attarder. 

Des  femmes  nous  suivaient  dans  ces  déplacements. 
Nous  les  changions  au  gré  du  paysage,  suivant  qu'il 
commandait  une  chevelure  blonde  ou  brune,  un 
excès  de  vêtements  ou  des  seins  nus. 

Je  garde,  communément,  avec  les  jeunesses  aux- 
quelles je  me  confie,  un  ton  d'indulgente  amabilité  : 
c'est  que  le  soin  de  mon  ataraxie  m'importe  avant 
toutes  choses,  mais  John  Shag  réglait  les  mouvements 
de  sa  cour  suivant  une  autre  loi. —  Dans  le  commerce 
des  femmes,  il  montrait  une  bizarrerie  excessive  qui  le 
poussait  à  des  blasphèmes  brusques  et  surprenants, 
voire  à  des  colères  tout  à  fait  sans  excuse,  car  on  ne 
saurait  reprocher  sérieusement  à  sa  maîtresse  de  n'ê- 
tre pas  toujours  dans  le  plan  de  votre  songe.  11  se  jus- 
tifiait de  cela,  comme  de  mille  autres  incartades,  en 
alléguant  les  soucis  de  sa  gestation. 

Je  pense  qu'il  souffrait  de  quelque  affection  ner- 
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veuse,  car  la  sensibilité  d'un  homme  sain  n'oserait 
être,  que  je  sache,  aussi  constamment  en  éveil.  Il  se 
comparait  volontiers  à  Bragadin,  doge  vénitien,  par 
allusion  à  ce  passage  d'un  livre  de  M.  Maurice  Bar- 
rés : 

«  Bragadin  est  un  doge  qui,  par  grandeur  d'âme, 
consentit  à  être  écorché  vif;  et,  parfois,  je  songe  que 
je  me  suis  fait  un  sort  analogue.  » 

Comme  l'on  passe  un  caprice,  même  absurde,  aux 
jeunes  femmes  alourdies,  j'ai  passé  à  John  Shag  plus 
d'une  excentricité.  Je  le  savais  occupé  par  une  œuvre 
longue  et  difficile,  à  laquelle  il  se  donnait  tout 
entier  et,  quand  il  me  quittait  soudain  pour  planer 
dans  ces  régions  supérieures  où,  suivant  son  expres- 
sion, il  allait  prendre  l'air  du  génie,  je  me  consolais 
de  son  absence  spirituelle  en  méditant  sur  les  presti- 
ges de  la  solitude. 

John  Shag  travaillait  beaucoup.  Chaque  jour,  je 
voyais  de  nouvelles  feuilles  rejoindre  un  manuscrit 
volumineux.  Hélas  !  je  ne  devais  connaître  de  cet  ou- 
vrage que  le  titre  : 

Essai  sur  les  raisonnements  inductifs  dans  quelques 
problèmes  de  métaphysique  et  de  morale. 

Il  avait  aussi  mille  projets  littéraires  dont  il  parlait 
comme  un  autre  parlerait  d'une  œuvre  achevée,  pro- 
jets de  romans,  de  féeries,  de  biographies  imaginai- 
res, de  satires  anachroniques  (entendez  de  satires 
des  vices  futurs  ou  bien  abolis);  projets  d'études 
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religieuses,  de  pamphlets,  de  parades...  que  sais-je 
encore! 

Et,  lorsque  je  lui  disais: 

«  Pourquoi  donc  ne  réalisez-vous  pas  ce  projet  de 
livre  ?  » 

John  Shag,  haussant  dédaigneusement  les  épaules, 
répondait  : 

«j'ai  fini  d'y  songer...  Il  ne  reste  plus  qu'à  l'é- 
crire !  » 

Un  sujet,  pourtant,  le  requérait  fort,  et  je  pense 
qu'il  s'en  fût  occupé, si  le  Destin  l'avait  permis.  —  C'é- 
tait la  toute  simple  histoire  d'une  jeune  fille  pari- 
sienne, le  récit  de  ses  amours,  de  ses  conversations 
et  de  ses  défaillances  que  terminait  une  défaillance 
dernière  qui  la  faisait  mourir  entre  les  bras  d'un  beau 
jeune  homme.  Mais  la  singularité  de  ce  roman  se 
révélait  en  ceci  qu'il  était  coupé  par  des  divertisse- 
ments, des  entrées  de  ballet,  mille  intermèdes  cho- 
régraphiques où  l'on  voyait  des  comparses,  vêtus  de 
façon  appropriée,  illustrer,  en- quelque  sorte,  l'action 
romanesque  par  des  jetés-battus  et  des  ronds  de 
jambe.  A  ce  propos,  je  me  souviens  que  la  mort 
de  l'héroïne  était  immédiatement  suivie  d'une  «entrée 
de  fossoyeurs  »  où  des  figurants,  habillés  en  Scara- 
mouche,  dansaient  de  funèbre  manière  et  brandis- 
saient des  attributs  symboliques. 

J'imagine  mal  ce  qu'eût  été  cette  Histoire  de  Rade- 
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gonde,  et,  si  ferme  que  fût  son  intention  d'y  travail- 
ler, John  Shagn'en  eut  pas  le  loisir. 

Vers  la  fin  du  séjour  que  nous  fîmes  à  Venise, 
mon  ami  dut  s'aliter.  11  souffrait  des  fièvres.  Son  état 
s'aggrava  de  façon  rapide.  Vous  pensez  si  je  l'entou- 
rai d'attentions  et  de  soins  !  Rien  n'y  fit,  et  je  n'eus 
bientôt  qu'à  désespérer. 

Le  7  mai,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  John  Re- 
ginald  Shag,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  supé- 
rieure, membre  correspondant  de  plusieurs  acadé- 
mies, mourut  après  avoir  succinctement  agonisé. 

Un  testament  confiait  le  manuscrit  de  son  Essai  à 
M"®  Jeanne  Heurtance,  une  cousine  éloignée,  demeu- 
rant à  Pithiviers,  76,  rue  du  Chapeau-Rouge.  Jusqu'à 
ce  jour,  elle  a  cru  ne  rien  devoir  publier  de  cet 
ouvrage,  certains  paragraphes  lui  ayant  paru  hétéro- 
doxes. Aucune  des  démarches  que  je  tentai  pour  la 
fléchir  n'a  abouti. 

Des  projets  de  John  Shag,  il  ne  reste  que  des  notes 
illisibles  et  les  titres  :  La  Mésange  apprivoisée,  pasto- 
rale lyrique  dans  le  goût  des  bergeries  du  xvp  siècle  ; 
la  yie  d' Apollonius  de  Thyane,  pour  laquelle  il  amas- 
sait des  documents  ;  Etude  sur  un  Cas  de  Polygamie- 
austère,  qui  traitait,  je  crois,  de  l'histoire  des  Mor- 
mons ;  Les  Manières  du  Prince  de  Danemark,  où  l'in- 
terprétation du  rôle  d'Hamlet  était  analysée  ;  Les 
Chiens  écrasés,  roman  en  vue  duquel  il  collection- 
nait les  opinions  de  portières  ;   Le  Regard  à  travers 
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l'Onde,  recueil  de  poèmes  ;  Notes  sur  la  Lycanihropie, 
dont  je  possède  un  fragment,  trop  court  pour  être 
publié  en  volume;  Nib  de  Neuville,  roman  dont  j'ou- 
blie le  sujet,  et  bien  d'autres  encore. 

Une  fantaisie  inlassable,  une  curiosité  jamais  satis- 
faite, le  poussaient  à  commencer  avec  ardeur  des 
œuvres  qu'il  délaissait  pour  le  motif  le  plus  futile.  Sa 
passion  de  savoir  touchait  à  tout.  Tout  l'intriguait, 
tout  le  sollicitait,  tout  l'émouvait,  —  mais  tout  savait 
le  distraire. 

Un  jour  que,  dans  le  bureau  de  sa  maison  de  cam- 
pagne, il  étudiait  certaine  discussion  du  concile  de 
Trente,  un  papillon  vola  devant  la  fenêtre.  Mon  ami 
se  dressa,  posa  sa  plume  et,  aussitôt,  s'en  fut  le 
poursuivre  jusqu'au  fond  du  jardin. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  ici  une  page 
de  John  Shag,  écrite  sans  doute  pour  le  panier  à  pa- 
pier, mais  que  je  sauvai  de  la  destruction  et  qui  nous 
donne,  en  son  beau,  cette  influence,  peut-être  néfaste, 
du  petit  démon  qui  le  tourmentait  sans  cesse  et  qu'il 
appelait  :  son  «  compère  ».  Ce  fragment  (dirai-je:  ce 
poème  en  prose?)  était  griffonné,  au  crayon,  sur  une 
feuille  de  papier  écolier  du  format  courant.  Le  voici, 
tel  que  j'ai  pu  le  déchiffrer,  à  grand'peine,  car  l'écri- 
ture hâtive  manquait  de  netteté  : 

Cest  encore  toi,  mon  compère  !  Inutile  de  feindre! 
je  t'ai  déjà  vu,  caché  sous  ma  table,  et  jouant  à  te 
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chatouiller  les  narines  avec  une  plume  enlevée  à  la 
queue  d'un  rouge-gorge  ! 

Allons  !  sors  !  approche-toi  !  Ne  pleurniche  pas  !  je 
7ie  te  ferai  aucun  mal  ! 

D'où  viens-tu  ?  Qiielle  fleur  as-tu  chiffonnée  cette 
nuit  ?  Pourquoi  ce  rire  soudain  et  que  signifient  donc 
ces  gambades  ? 

As-tu  suivi  les  souris  grises  dans  le  tronc  des  sau- 
les ?  Dis-moi  leurs  coutumes.  Se  réunissent-elles  vrai- 
ment, le  treize  de  chaque  mois,  autour  d'un  fromage 
de  Hollande,  volé  à  la  fée  Carahosse? 

Je  n  entends  pas  !...  Tu  dis?...  Parle  plus  haut  !... 
Comment!  Trilby  a  cueilli  le  lys  où  tu  te  lavais,  tous 
les  soirs,  la  figure  ?  Quel  maraud  /... 

Ici,  quatre  lignes  vraiment  indéchiffrables. 

Et  Viviane,  qua-t-elle  fait?...  Non!...  tu  plaisan- 
tes!... Elle  se  serait  prostituée  à  deux  rayons  de  lune 
en  même  temps  !...  Nous  ne  qualifierons  pas  sa  con- 
duite ! 

Maintenant,  vaVen  !  Il  faut   que  j'achève   mon 

«  Essai  sur  les  raisonnements  inductifs  dans  quel- 
ques problèmes  de  métaphysique  et  de  morale  ». 

Va-t-en!  je  n'ai  pas  le  loisir  de  faire  des  cocottes  en 
papier  de  soie  /...  non!...  ni  de  composer  un  acrosti- 
che! 

Va-ïen!  vilain  démon  de  la  fantaisie  I 
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Parfois,  durant  ses  heures  de  paresse,  mon  ami 
griffonnait  ainsi  quelques  lignes  que  lui  avaient  ins- 
pirées une  émotion  de  passage,  un  vol  d'oiseau,  quel- 
ques accords,  un  souvenir.  Souvent  même,  je  le  vis 
s'interrompre  dans  un  travail  auquel  il  semblait  don- 
ner tous  ses  soins  et  noter,  en  hâte,  avec  mille  abré- 
viations compliquées,  le  petit  paysage  surgi  dans 
sa  mémoire,  la  pensée  fugitive  ou  le  rapport  inat- 
tendu. 

Aussitôt  écrites,  il  jetait  ces  feuilles  au  panier.  — 
On  me  sera  reconnaissant  d'en  avoir  sauvé  un  assez 
grand  nombre.  Je  m'en  sépare  à  regret.  John  Shag 
les  appelait  ses  «  Moments  perdus  »  et,  sans  doute 
eût-il  été  fort  irrité,  s'il  avait  su  que,  par  ma  faute, 
elles  n'étaient  point  détruites. 

J'en  donne,  ici,  quelques-unes,  sans  retouches.  Tout 
au  plus,  les  ai-je  divisées  en  cinq  livres,  pour  en  faci- 
liter la  lecture.  Le  respect  que  je  voue  à  la  mémoire 
de  John  Shag  m'a  interdit  de  corriger,  si  peu  que  ce 
fût,  des  pages  qu'il  dédaignait  pourtant.  J'aurais  le 
même  scrupule  dans  le  cas  où- il  me  serait  permis  de 
réunir  sa  correspondance,  si  instructive  à  plus  d'un 
point  de  vue.  J'espère,  sans  beaucoup  y  croire,  que 
les  éditeurs  de  son  essai  philosophique  seront  dirigés 
par  un  sentiment  pareil,  si  ce  beau  livre  paraît,  un 
jour.  Certes,  il  donnera  du  talent  de  John  Shag  une 
idée  plus  complète,  mais  ces  Moments  perdus  com- 
menceront du  moins  à  le  présenter  au  public  avec 
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son  esprit  inquiet,  ses  sautes  d'humeur  et  sa  singu- 
lière sensibilité. 

Puisse  mon  ami,  dans  les  jardins  lumineux  et  pai- 
sibles où  son  ombre  doit  goûter  d'ineffables  heures, 
ne  point  m'en  vouloir  si  j'ai  tâché  de  perpétuer  son 
souvenir  en  publiant  une  œuvre  qu'il  eût,  peut-être, 
tenue  pour  indigne  de  lui. 


Gilbert  de  Voisins 


Note. — Je  me  suis  permis  d'inscrire,  au  titre  de 
chacune  des  cinq  parties  de  ce  livre,  le  nom  d'un  ami 
de  John  Shag. 

G.  V. 


A  FERNAND   DROGOUL 


Livre   Premier 


Que  chacun  garde  avec 
soin  les  singularités  qui 
lui  sont  propres. 

J-J- 


LE    JUGEMENT    DE    PARIS 


Ces  trois  petites  Espagnoles  sont  ravissantes. 

La  première,  vêtue  de  bleu,  coiffée  en  torsades  bas- 
ses, un  peu  maigre,  a  la  peau  mate,  des  yeux  ardents, 
des  regards  qui  parlent. 

La  seconde,  vêtue  de  rouge,  coiffée  en  petit  chi- 
gnon, grasse  déjà,  mais  qui  promet  d'engraisser 
encore,  a  des  yeux  tranquilles  de  ruminant  et  des 
regards  qui  restent  posés. 

La  troisième,  vêtue  de  vert,  coiffée  en  frisons  et  en 
bouclettes,  blanche  de  peau,  fine  par  Tallure,  modeste 
par  le  maintien,  a  des  yeux  qui  rêvent  et  des  regards 
sentimentaux. 

Toutes  trois  sont  mal  chaussées. 

Toutes  trois  sont  jeunes. 

Toutes  trois  sont  ravissantes. 

Et  toutes  trois  contemplent  un  magnifique  ouvrier 
espagnol  qui  fume  son  cigare,  paresseusement,  à  la 
terrasse  d'une  buvette. 

Il  mérite  vraiment  l'admiration  des  foules.  De  son 
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béret,  ses  cheveux  débordent,  luisants,  bouclés, 
bleuâtres,  et  l'échancrure  du  tricot  laisse  voir  des 
tatouages.  Ses  bras  secs  sont  bien  musclés.  11  est  cras- 
seux, il  a  l'air  louche.  Qu'importe!  ses  yeux  humides 
ont  toujours  une  expression  amoureuse. 

Arrêtées  au  milieu  de  la  ruelle  et  se  tenant  par  la 
taille,  les  trois  petites  Espagnoles  contemplent  le  beau 
mâle.—Celle  de  gauche  s'évente,  de  sa  main  libre,  avec 
un  grand  éventail  en  papier.  Celle  de  droite,  possédée 
d'une  égale  fièvre,  fait  de  même. 
Et  les  deux  éventails  battent  l'air. 
Mais  le  bel  ouvrier  sourit  avantageusement  à  une 
vieille  prostituée,  visiblement  malsaine,  couverte  de 
plâtre  et  qui  a  dû  satisfaire  des  générations  de  mate- 
lots. —  Roulant  comme  une  barque,  elle  s'approche 
et  s'assied  à  ses  côtés. 

Alors  les  trois  petites  Espagnoles,  qui  se  tiennent 
toujours  enlacées,  s'éloignent,  d'un  air  triste  et  dan- 
sant, tandis  qu'un  jeune  juif  au  profil  fm,  à  l'expres- 
sion ambiguë,  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  les  suit 
de  l'œil. 

Et  les  deux  grands  éventails  en  papier  battent  avec 
mélancolie. 

Tanger. 


LA     JETEE-PROMENADE 


Elle  avance  dans  la  Manche,  elle  est  toute  en  fer, 
elle  est  fort  laide.  Le  poisson  s'égare  dans  le  labyrin- 
the de  ses  pilotis.  —  On  paie  quatre  pence  à  l'entrée 
où  il  y  a  des  pancartes  et  des  affiches,  des  avis  et  des 
interdictions,  des  conseils  et  des  admonestations,  et 
quelques  textes  aussi,  tirés  de  l'Evangile.  —  Tout  cela 
est  placardé  en  face,  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée 
où  l'on  paie  quatre  pence. 

Debout  devant  une  toile  tendue,  comme  de  pau- 
vres rosiers  devant  un  mur,  des  vierges  à  chapeau 
fermé  mettent  dans  la  main  du  promeneur  de  petits 
livres  bleus. Ils  tendent  à  proscrire  les  boissons  alcoo- 
liques et  conseillent  l'usage  illimité  de  la  Bible. 

Plus  loin,  un  missionnaire  nègre  enseigne,  àqui  veut 
l'entendre,  l'art  de  gagner  le  ciel  à  peu  de  frais.— Il  était 
aveugle,  il  y  voit  clair  ;  il  était  sourd,  il  perçoit, 
aujourd'hui,  le  concert  des  anges.  Poussez-le,  il  vous 
avouera  peut-être  qu'il  fut  anthropophage. — Ilfaitdes 
gestes  nombreux  et  maladroits.  Use  donne  beaucoup 
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de  mal.  — A  la  fin  de  la  journée,  cela  lui  rapporte  un 
shilling,  mais  il  peut  croire  (supplément  de  son  aus- 
tère paye)  qu'il  a  sauvé  une  âme.  —  11  ne  manque  pas 
d'auditeurs.  —  Passons. 

Voici  une  courtisane  repentie.  On  l'écoute  avec 
plaisir.  Elle  a  connu  tout  le  péché.  Elle  seule  a  touché 
le  fond  de  l'abîme.  Elle  tient  beaucoup  à  être  une 
pécheresse  inégalable.  C'est  là  sa  raison  d'exister. 
Elle  décrit  ses  rapports  avec  Satan.  Elle  l'a  vu.  Elle  lui 
a  parlé.  Elle  montre  à  chacun  son  corps  séduit,  ses 
mains  impures,  sa  bouche  baisée.  Un  jour,  elle  a 
entendu  des  voix  mystérieuses  qui  l'enjoignaient  de 
choisir  une  autre  route.  Elle  a  obéi.  Maintenant,  le 
ciel  lui  est  ouvert. 

Et,  tandis  que  le  peuple  s'écoule,  moi,  dont  l'âme  fut 
salie  et  foulée,  je  me  demande,  en  regardant  un  éta- 
lage de  boutiquier  où  des  idoles  indiennes  grimacent 
dans  l'ivoire,  si  je  ne  vais  point  offrir,  par  imitation 
du  nègre  et  de  la  courtisane,  cette  âme  tout  entière 
au  petit  dieu  de  gauche  qui  brandit  douze  têtes  cou- 
pées, au  bout  de  ses  douze  bras,  ou  à  celui  de  droite 
qui  porte,  en  guise  de  nez,  une  bien  belle  trompe. 

Brighton. 


3 
LE    VIEUX    CITRON 


Seule  Taffection  rend  plaisante  une  compagnie  pro- 
longée ;  seule  l'affection  la  rend  supportable.  Un 
indifférent  veut-il  vous  offrir  la  comédie  de  lui-même, 
jouissez  du  spectacle,  mais  évitez  qu'il  dure.  Le  plus 
beau  paysage  ne  laisse  pas  que  de  fatiguer,  s'il  ne 
touche  secrètement  quelque  point  sentimental  ;  l'art 
ne  séduit  qu'un  temps,  si  le  cœur  ne  s'y  mêle,  et  le 
camarade  qui  vous  arrêta  dans  la  rue  se  change  vite 
en  fâcheux,  revînt-il  d'Eldorado  ou  de  Thulé. 

C'est  pour  avoir  souffert  de  l'impudeur  des  fâcheux, 
pour  les  avoir  vus,  rongeant  sans  vergogne  ce  peu 
d'heures  vouées  au  loisir,  pour  s'être  senti  pauvre, 
après  leur  départ,  que  tel  de  mes  amis  ne  sort  plus 
d'une  façon  de  thébaïde  spirituelle  et  fuit  l'ombre 
même  de  Lhomme.  — J'estime  qu'il  a  grand  tort. 

Il  faut  goûter  tout  l'instant  qui  passe,  entendre 
toute  son  harmonie,  respirer  tout  son  parfum,  se 
repaître,  mais  ne  jamais  rien  donner  en  échange.  Une 
femme,  rencontrée  dans  le  monde,  un  camarade,  une 
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connaissance  de  huit  jours  sont  des  ennemis  qui 
vous  mangeront  si  vous  ne  les  mangez  d'abord.  — 
Mangez-les  donc. 

Le  repas  peut,  d'ailleurs,  être  succulent.  —  Mettez 
votre  sujet  en  une  posture  morale  où  il  devra  penser 
par  lui-même,  agir  sans  aide,  s'exprimer,  se  taire, souf- 
frir, douter,  prendre  parti.  Ouvrez  les  yeux,  écoutez 
bien.  Cela  vaut,  parfois,  les  plus  doux  spectacles,  les 
plus  belles  musiques.  Comme  disent  les  prospectus 
des  livres  pour  la  jeunesse  :  «  on  s'instruit  en  s'amu- 
sant,  »  et  je  ne  sais  de  vaudeville  où  l'on  se  récrée 
à  si  bon  compte. 

Ainsi,  faites  rendre  à  votre  sujet  ce  qu'il  peut  don- 
ner, videz-le,  séchez  bien  le  vase  et  ne  vous  en  occu- 
pez plus.  Vous  avez  ri,  vous  avez  appris  quelque 
chose,  vous  vous  êtes  augmenté  —  tout  est  là.  Sauf 
la  rencontre  qui  transforme  votre  sujet  en  ami,  en 
maîtresse,  en  idole,  soyez  persuadé  que  vous  ne  devez 
rien. 

Un  être  usé  devient  hostile.  Son  influence  est 
pareille  à  celle  de  cet  ornement  banal  que  vous  avez 
jadis  pendu  au  mur  et  que  vous  n'osez  pas  jeter. 
—  Il  exaspère.  —  Défaites-vous  des  êtres  que  vous 
connaissez  bien  et  que  vous  n'aimez  pas.  Quand  on 
a  savouré  son  jus,  on  ne  garde  pas  un  vieux  citron. 

Il  est  regrettable  que  le  respect  humain  soit  une  si 
forte  effusion  du  cœur.  Il  exagère  de  prodigieuse 
manière  la  notion  de  la  dette  sentimentale.  Parce  que 
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X  nous  a  divertis,  nous  pensons,  sincèrement,  lui 
devoir  quelque  chose.  —  Soit  !  —  Alors,  payez-le  avec 
de  la  monnaie,  comme  Ton  paie,  au  théâtre,  le  prix 
d'un  fauteuil,  mais,  pour  Dieu  !  ne  lui  donnez  rien  de 
vous-même  ! 

Notre  trésor  intérieur  est  trop  précieux,  trop  rare, 
trop  vite  épuisé,  pour  que,  sans  folie,  l'on  puisse  en 
être  généreux.  Cette  générosité-là  devient  de  la  prodi- 
galité, —  la  pire  :  du  gaspillage.  —Si  l'Enfant  Prodi- 
gue avait  été  prodigue  de  lui-même,  au  lieu  de  lêtre 
de  ses  richesses,  on  n'eût  certes  point  tué  le  veau  gras, 
à  son  retour,  car  il  n'eût  point  conservé  de  quoi  se 
faire  reconnaître  par  ses  parents. 

Gardez-vous  donc  !  thésaurisez  !  Prenez  ce  que 
vous  donne  l'instant  qui  passe,  prenez,  ne  rendez 
pas  !  Il  ne  faut  se  dépenser  qu'en  aimant. 


4 

PROJET    POUR    DEMAIN    SOIR 

Nous  parlementerons  avec  les  douze  dragons  d'or 
accroupis  à  la  lisière  du  bois,  et,  à  chacun,  nous 
raconterons  une  belle  histoire,  afin  qu'il  nous  laisse 
passer,  —  puis,  nous  entrerons  sous  le  toit  vert. 

L'atmosphère  y  sera  lourde,  à  cause  des  parfums  de 
fleurs.  Une  biche  au  doux  regard  viendra  te  considé- 
rer, et  je  pense  qu'il  lui  plaira  de  t'offrir  le  bouquet  de 
rue  qu'elle  tient  entre  ses  dents. 

Avec  civilité  tu  la  remercieras,  et  nous  poursui- 
vrons notre  route. 

Dans  la  région  des  hautes  branches,  il  y  aura  des 
chants  d'oiseaux,  plus  persuasifs  que  ceux  de  nos 
contrées.  —  Au-dessus,  dans  l'air  libre,  de  grandes 
oriflammes  jaunes  et  rouges,  brodées  d'argent,  flotte- 
ront sur  la  brise,  et  ce  sera  comme  pour  une  grande 
fête. 

Des  singes,  suspendus  par  une  patte,  nous  jette- 
ront  des  roses  couleur  safran,  et  tu  t'effraieras  du 
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miaulement  d'une  panthère  qui,  couchée  sur  le  dos, 
jouera  avec  un  globe  de  cristal. 

Alentour,  les  bambous  auront  de  frais  murmures. 
Sous  leurs  rameaux  fins,  le  phénix,  construisant  son 
bûcher,  assemblera  des  brindilles.  Vers  la  chute  du 
crépuscule,  tout  sera  prêt.  Sans  doute,  le  bel  oiseau 
nous  invitera-t-il  à  la  cérémonie.  Pour  l'heure,  il  tra- 
vaille à  sa  mort  d'aujourd'hui,  en  vue  de  sa  gloire 
prochaine. 

Devant  nous,  très  loin,  une  clochette,  de  temps  en 
temps,  tintera  clair.  C'est  elle  qui  sera  notre  guide,  et 
nous  atteindrons  enfin  le  temple  biscornu,  couvert  de 
tuiles  bleues,  qui  reflète  le  soleil. 

Au  seuil,  et  surveillé  par  douze  cigognes  ironiques, 
se  tient  un  mendiant  qui  représente  toute  la  misère. 
Nous  pleurerons  sur  lui,  harmonieusement,  moi 
comme  un  empereur  et  toi  comme  un  ange. 

Par  la  porte  de  jade  qui  toujours  reste  ouverte,  nous 
pénétrerons  dans  le  temple,  et  les  prêtres  agenouillés 
mèneront,  aussitôt,  grand  train  de  gongs  et  de  son- 
nailles. 

Tu  danseras  un  pas  religieux,  après  avoir  ôté  tes 
sandales,  puis  je  m'avancerai,  ayant  détruit  en  moi 
l'horreur  sacrée,  vers  la  grande  idole,  le  somptueux 
Bouddha  de  porcelaine  qui  remplit  tout  le  fond  du 
sanctuaire,  je  grimperai  le  long  de  ses  pieds  obscurs, 
j'escaladerai  les  colonnes  de  ses  jambes  et  me  dresse- 
rai, enfin,  sur  le  piédestal  de  sa  main  tendue. 
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Compris  tout  entier  dans  la  paume  du  Dieu,  peut- 
être  entendrai-je,  alors,  tomber  de  ses  lèvres  précieuses 
les  paroles  de  la  sagesse,  ou,  peut-être,  me  fera-t-ildes 
récits  plus  beaux  encore  que  ceux  de  mes  songes: 
récits  de  fleuves,  de  vents,  de  flammes  et  de  gouffres, 
récits  d'un  parfum  si  puissant  qu'à  eux  je  voudrai 
me  mélanger. 

Nous  ferons  tout  cela  demain  soir. 


5 
L'INSOMNIE    DES    MORTS 


Promenez-vous  dans  un  cimetière,  quand  la  nuit 
descend,  quand  les  grilles  sont  fermées  :  vous  n'y 
verrez  point  de  fantômes,  ni  d'ombres  mallieureuses, 
mais,  je  vous  le  jure  !  vous  entendrez  se  lamenter  les 
morts. 

La  chair  des  morts  se  plaint  tant  qu'elle  existe  :  elle 
se  plaint  de  ne  plus  vivre,  elle  ne  peut  se  décider  à 
n'être  plus,  et,  de  chaque  sépulture,  monte  une  voix 
impatiente  de  son  sommeil,  inapaisée,  même  par  ce 
somimeil-là,  et  qui  gémit  et  qui  perpétue  son  infati- 
gable déploration. 

Les  hommes  d'hier  se  désolent  d'une  voix  pro- 
fonde, les  femmes  d'hier  d'une  voix  qui  se  brise, 
et  les  enfants  d'hier  ont  l'horrible  accent  des  flûtes 
éraillées.  Mais  la  voix  de  tous  ces  cadavres  s'amincit 
au  cours  des  jours,  leurs  paroles  se  décomposent 
avec  leurs  bouches  ;  bientôt,  ils  ne  pourront  pres- 
que plus  se  plaindre,  bientôt,  leurs  ossements  ne 
donneront  plus  qu'un  murmure. 
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Et  tous  ces  cadavres  disent  les  mêmes  paroles. 
Tous  regrettent  de  n'avoir  pu  vivre  leur  lendemain. 
Chacun  projetait  quelque  chose  qu'il  n'a  pu  faire, 
chacun  voulait  agir,  chacun  voulait  créer,  chacun 
mûrissait  un  dessein,  tramait  une  utopie,  chacun 
voulait  vivre  un  jour  de  plus,  non  pour  la  joie  de 
vivre  ce  jour,  mais  pour  le  plaisir  de  préméditer  la 
joie  du  jour  d'après. 

Et,  seules,  dans  ce  tumulte,  certaines  voix  se  tai- 
sent :  celle  des  suicidés. 


6 

PARFUMS 


La  nuit  est  toute  bleue. 

Je  me  promène,  seul,  dans  une  rue  ancienne,  aux 
murs  tièdes.  D'étranges  odeurs  viennent  à  moi.  Je  ne 
puis  ni  songer,  ni  regarder,  ni  jouir  de  l'ombre.  Je 
me  sens  occupé  par  ces  odeurs.  Elles  s'insinuent  en 
moi.  Je  les  écoute,  en  quelque  sorte. 

Ce  ne  sont  ni  des  parfums,  ni  des  puanteurs.  On 
ne  sait,  au  juste,  si  elles  déplaisent  ou  si  elles  atti- 
rent. Je  suis  loin  des  relents  affreux  qui  empestent  les 
villages  nègres,  loin  des  odeurs  du  Paris  nocturne, 
loin  des  émanations  orientales.  C'est  indigène.  C'est 
singulier.  —  Fuyantes,  nombreuses,  colorées,  les 
odeurs  de  cette  nuit  provençale  m'intéressent. 

Sur  le  fond  d'huile  chaude,  je  perçois  des  souve- 
nirs de  poisson  frais.  J'ai  respiré  cela  dans  plus  d'un 
port...  Une  odeur  pareille,  jadis,  je  me  souviens...  à 
Héligoland,  devant  la  mer  du  Nord,  grise  et  dure. 

Une  lampe  a  dû  filer  quelque  part...  oui,  c'est  bien 
une  lampe  qui  file,  comme  à  Tépoque  où  j'habitais  ce 
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petit  entresol  au  quartier  latin.  —  Tiens  !  de  l'ail...  et, 
presque  aussitôt,  un  rappel  de  fruits  mûrs. 

Je  m'approche  d'une  maison.  La  boutique  d'un 
herboriste  assurément...  parfum  médicinal  de  vieille 
prairie...  parfum  de  fenaison  conservée.  Les  bottes  de 
verdure  sont  pendues  au  plafond,  je  pense.  On  doit 
vendre,  là,  des  onguents,  des  drogues  brevetées,  du 
papier  gommé  pour  tuer  les  mouches...  Sans  doute 
la  patronne  est-elle  sage-femme...  Et  voici  une  odeur 
matinale  de  linge  humide. 

Je  me  déplace  à  travers  ces  odeurs.  Chaque  pas  que 
je  fais  m'en  livre  une  nouvelle.  Il  me  semble  que  je  les 
rencontre,  comme  l'on  rencontre  des  personnes.  — Je 
tiens  certaines  d'entre  elles  pour  des  amies,  certaines 
ont  seulement  des  traits  connus,  —  certaines  sont 
étrangères  et  me  surprennent. 

Ce  parfum  violent  !  je  l'ai  respiré,  il  y  a  quelque 
temps,  sur  la  gorge  d'une  fille  du  port.  Cela  s'achète 
au  bazar...  cinq  sous  le  flacon...  C'est  un  peu  grais- 
seux. —  La  fille  s'achète  aussi,  quelques  pas  plus 
loin,  à  prix  modique. 

Oh  !  les  fruits,  encore  !  les  fruits  de  tout  à  l'heure  ! 
Un  étalage  s'ouvrait  là  durant  le  jour. 

Tandis  que  je  change  ainsi  d'odeurs,  ma  mémoire 
va  et  vient,  me  rapportant  des  analogies,  me  rappe- 
lant des  odeurs  de  même  vertu,  de  même  couleur, — 
des  odeurs  parentes. 

Vous  connaissez  l'enivrante  odeur  de  feuilles  mor- 
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tes  et  mouillées  que  l'on  découvre  parfois  en  forêt  ? 
Je  l'aime.  Sous  les  branches,  elle  croupit,  chargée 
d'éther,  s'exhalant  lourdement,  lente  et  génératrice. 
Elle  s'attache  aux  mousses  d'alentour  et  les  brises  la 
portent  mal...  Je  viens  de  la  rencontrer.  Que  fait-elle 
ici  ?...  Un  rat  énorme  sortait  d'une  bouche  d'égout,  à 
mes  pieds,  quand,  soudain,  l'odeur  aimée  me  toucha. 
Tout  à  fait  la  même?...  peut-être  pas...  mais  si 
semblable  !...  Dans  la  fraîche  forêt  d'Ecosse,  te  rap- 
pelles-tu le  beau  crépuscule?...  nous  rôdions  ensem- 
ble, écoutant  le  chant  d'une  source,  quand  nous 
devinâmes  le  parfum  tout  proche.  Alors  nous  nous 
tûmes,  afin  de  ne  point  l'effaroucher...  comme  nous 
l'aurions  fait  pour  un  rayon  de  lune  ou  pour  le  ros- 
signol. 

Mais  l'odeur  est  courte,  elle  vient  de  se  dissiper,  et 
cette  ruelle  m'apporte  déjà  la  senteur  de  la  mer.  — 
Marchons  encore...  II  est  tôt...  l'air  fraîchit... 

Halte!  halte!  Voici  la  surprise!...  Derrière  ces 
volets,  je  vois  une  très  faible  lumière  rouge.  Ils  ont 
laissé  leurs  fenêtres  ouvertes...  Respirons  bien  l'o- 
deur !  goûtons-la  tout  entière  I  —  Ah  !  les  sampans 
qui  se  balancent...  et  la  chute  du  soleil  à  l'horizon 
du  Faï-tsi-loung...  et  le  bruit  de  cuivre  d'un  gong... 
C'est  de  l'opium  qui  s'exhale  d'une  fumerie..,  c'est 
de  la  fumée  secrète  et  grise  qui  fuit...  avec  un  peu  de 
l'odeur  d'un  corps  de  femme. 

Toulon. 
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POUR  LA   LUNE 


Je  voudrais  bien  chanter  une  louange  qui  te  fût 
agréable  !  mais  tant  d'autres  l'ont  fait  avant  moi  ! 
Tant  d'autres  ont  composé  des  litanies,  des  ballades, 
des  sonnets  et  des  centons  de  pauvres  vers,  afin  de  te 
célébrer,  bel  astre  orphelin,  fille  plâtrée,  céleste 
assiette,  odalisque  pour  jeunes  gens  pâles  ! 

Tu  m'intéresses,  car  je  sais  que  tu  me  comprends; 
je  t'aime,  parce  que  tu  m'écoutes,  même  lorsque  je 
divague,  même  lorsque  tu  ne  me  réponds  pas.  Tu  as 
une  façon  plaisante  et  polie  de  prêter  l'oreille  à  mes 
effusions.  Je  t'ai  lu  de  nombreuses  poésies  et  jamais 
tu  n'as  fait  une  critique  ;  cela  me  fut  très  doux. 

Je  souffre  de  ne  point  te  témoigner  dignement  ma 
tendresse,  mais,  pour  qu'une  ode,  fût-elle  en  prose, 
te  satisfît,  il  faudrait  que  j'eusse  à  ma  disposition  tout 
un  lot  d'adjectifs,  de  substantifs  et  de  verbes  frais,  or 
jet'assure  qu'il  n'y  en  a  plus!  Tout  est  rance,  tout  est 
connu,  tout  a  servi  !  Je  tomberais  dans  le  plagiat  dès 
la  première  ligne  ! 
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Et  pourtant,  je  voudrais  parler  de  toi,  belle  médaille 
sans  revers,  pièce  d'argent  mat,  chère  incuse  !  Je  vou- 
drais connaître  l'artiste  qui  te  frappa,  les  dieux  qui  te 
manièrent,  avant  de  te  placer  dans  l'azur,  et  les  lon- 
gues nuits  qui  t'ont  donné  la  patine  qui  te  singula- 
rise. 

J'aime  ta  couleur,  où  l'on  retrouve  des  reflets 
dinfusions  aromatiques  ;  j'aime  le  profil  qui  sourit 
sur  ta  face,  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près  ;  j'aime 
tes  fantaisies  et  les  fantaisies  que  tu  m'inspires,  et 
les  rêves  que  tu  conduis  dans  ma  pauvre  cervelle... 

Je  t'aime  tout  entière  et  de  tout  mon  amour  ! 


8 
LE    VOYAGEUR 


Il  sortait  de  la  taverne  accroupie  près  de  ma  petite 
maison,  quand,  se  tournant  vers  moi  qui  rentrais,  il 
me  regarda.  —  Son  front  était  couvert  de  poussière, 
ses  habits  étaient  misérables.  A  la  main,  il  portait  un 
bâton,  à  la  ceinture,  une  gourde  qu'il  venait  sans 
doute  de  remplir.  11  paraissait  heureux.  Dans  le  fond 
de  ses  prunelles  grises,  on  voyait  des  vagues  et  des 
nuages.  —  Bien  que  ne  le  connaissant  pas,  je  pensai 
ravoir  vu,  aux  heures  où  le  crépuscule  repousse  dou- 
cement les  arbres  vers  la  nuit. 

Il  me  dit  : 

«Savoures-tu  les  délices  d'une  halte?  Sais-tu  si  la 
fille  d'auberge  sourit  toujours,  comme  autrefois  ? 
Comprends-tu  le  chant  des  oiseaux  et  celui  des 
ondes  ?  As-tu  cultivé  l'espérance  et  le  regret  ?  » 

Je  répondis  : 

«Non!  je  ne  connais  que  les  grillons  de  mon  âtre 
et  le  chant  du  coq  d'or  qui  perche  sur  mon  clocher. 
On  m'a  beaucoup  parlé  du  regret  et  de  l'espérance, 
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mais  je  ne  comprends  bien  que  la  facile  vertu  de  vivre 
sans  tourner  la  tête,  et  j'attendrai  la  mort  sans  lever 
le  front.  —  11  est  bon  de  rester  près  de  soi-même,  en 
sa  maison. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  me  dit  le  voyageur.  Les 
assiettes  de  faïence  pendues  à  tes  murs  ne  sont  guère 
que  des  ornements...  Ecoute-moi!  La  source  très  loin- 
taine que  je  rappelle  à  mon  souvenir,  jadis,  j'y  fus 
plonger  ma  face.  La  source  était  fraîche...  elle  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur.  Quitte  tes  assiettes  de 
faïence  :  elles  gagneront  en  beauté.  —  Une  heure  fait 
un  souvenir  que  l'absence  rend  plus  cher. 

—  Ne  puis-je  donc  imaginer  ? 

—  Non,  puisque  tu  n'as  rien  vu. 

—  Ne  puis-je  sentir  sur  ma  joue  le  souffle  des  pal- 
mes balancées? 

—  Non,  car  jamais  elles  ne  t'éventèrent.  —  On  rêve 
des  seules  choses  que  l'on  a  pu  toucher  ou  de  celles, 
trop  distantes  pour  être  atteintes,  mais  que  l'on  aper- 
çut. 

—  Pourquoi  partir,  si  l'ennui  me  ramène? 

—  L'ennui  trébuche,  dès  que  je  ferme  les  yeux,  car, 
aussitôt,  dans  l'ombre,  je  vois  une  féerie,  comme  font 
les  spirites  dans  un  cristal.  ~  Et  toi  ?  quels  sont  tes 
souvenirs  ? 

— Je  ne  me  souviens  que  de  moi-même  ou  d'histoi- 
res inventées. 

—  Alors,  viens  avec  moi  !  je  te  montrerai  de  vivan- 
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tes  oasis,  la  lune  rouge  qui  s'élève  des  sables,  une 
fille  nue  avec  des  sources  bouillonnant  autour,  des 
flamants,  ces  grandes  fleurs  de  l'air,  aux  tiges  élan- 
cées, le  doigt  de  l'aurore  sur  la  dune,  et  tu  respireras 
tous  les  jasmins  du  soir. 

—  Ne  me  perdrai-je  pas  entre  tant  de  choses  nou- 
velles ?  Ne  regretterai-je  pas? 

—  Non,  car  nous  reviendrons  emplir  ici  nos  gour- 
des et  boirons  l'eau  natale  avant  de  repartir.  » 

Les  hirondelles  de  mon  toit  vinrent  en  piaillant 
m'entourer  d'un  cercle  d'ailes,  mais  je  pus  m'évader 
et  je  suivis  le  Voyageur, 


9 

CORINNE 


Je  fus  présenté  à  Corinne,  aujourd'hui  même,  à 
riieure  où  elle  mange  des  gâteaux  et  boit  du  thé. 

Corinne  est  une  femme  exquise.  —  Dès  le  premier 
instant,  elle  m'avoua  qu'elle  ne  vivait  plus  que  dans 
l'attente  de  ma  visite,  puis,  ayant  sucré  les  tasses  des 
autres  invités,  elle  m'entraîna  dans  un  coin  du  salon 
où  une  lampe  voilée  de  mauve  donnait  de  la  pénom- 
bre, et  m'entreprit  sur  mon  dernier  voyage. 

Elle  m'assura  que  son  plus  cher  désir  était  de  voir 
une  forêt  de  palétuviers,  que  son  âme  se  sentait  pri- 
sonnière dans  ce  grand  Paris  ennemi,  que  j'avais  com- 
pris le  tourment  de  sa  solitude,  les  nuances  de  sa 
tristesse,  la  qualité  de  ses  plaisirs,  et  qu'enfin  mon 
dernier  livre,  d'une  forme  incomparable,  souverain 
par  l'inspiration,  l'émouvait  de  façon  prodigieuse. 

Je  feignis  d'être  flatté,  bien  que  le  volume  dont  elle 
parlait  avec  un  enthousiasme  si  convaincu,  traitât  de 
la  mévente  des  céréales  en  Egypte . 

Corinne  me  dit,  aussitôt  nprèS;  que  le  mariage  pré^ 
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coce  de  sa  fille  l'inquiétait  fort,  que  le  décès  de  son 
oncle  la  désolait,  que  l'art  contemporain  ne  pouvait 
être  compris  que  par  elle  et  par  moi,  qu'elle  devinait, 
sous  mon  apparente  froideur,  une  blessure  (mais  que 
certains  baumes  dont  elle  avait  le  secret...)  que  le 
temps  menaçait  de  tourner  à  l'orage  et  que  l'expres- 
sion de  mes  yeux  était  inoubliable. 

Corinne  s'interrompit,  un  moment,  pour  recevoir 
deux  sénateurs,  une  vieille  actrice,  un  poète  et  un 
attaché  d'ambassade,  puis,  elle  me  demanda  qui  j'ai- 
mais, me  dit  le  nom.  de  son  amant,  m'assura  que  sa 
chance  au  jeu  faiblissait,  que  le  parfum  de  son  mou- 
choir résultait  d'un  mélange  et  qu'elle  croyait  en 
Dieu. 

Corinne  se  confie  ainsi  à  chacun.  Elle  se  montre  par 
besoin.  Elle  ne  peut  faire  autrement. 

Corinne  a  les  défauts  de  l'exhibitionniste. 

Demain,  sans  doute,  elle  m'avouera  qu'elle  porte 
un  signe  à  la  cuisse  gauche. 


10 


LE    PRIAPE 


Le  vieux  priape  était  debout  au  coin  du  champ  de 
Flaccus,  et  depuis  si  longtemps  que  nul  ne  se  souve- 
nait du  jour  où  il  ne  s'y  trouvait  pas. 

Indécent  et  monstrueux,  avec  des  coquelicots  à  ses 
pieds  et  un  nid  d'oiseau  sur  sa  tête,  il  voyait,  tous  les 
matins,  le  soleil  se  lever  au-dessus  de  la  colline,  à  sa 
droite,  et,  chaque  soir,  à  sa  gauche,  un  dernier  rayon 
frapper  le  marbre  éternel  du  temple  consacré  à  Diane. 

Le  vieux  priape  était  vénérable  par  sa  figure,  s'il  ne 
l'était  point  par  son  geste.  Une  belle  barbiche  ornait 
son  menton  de  boucles  drues,  ses  joues  étaient  ornées 
de  mousses  qui  rendaient  velues  et  grises  sa  poitrine 
et  ses  épaules.  Dans  ses  oreilles  pointues,  des  graines 
avaient  germé  et  cela  lui  mettait,  de  chaque  côté  du 
visage,  une  parure  de  touffes  vertes.  Ses  yeux,  petits 
et  bridés,  souriaient  sans  cesse.  Il  était  connu  à  la 
ronde  pour  sa  grande  bonté,  et  nul,  jamais,  ne  l'in- 
voqua sans  être  exaucé,  à  moins  que  la  prière  ne  fût 
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sacrilège,  ou  cynique,  ou  démesurée,  ce  qui  arrivait 
souvent. 

Or,  bien  que  l'agreste  dieu  eût  les  hommages  de 
tous  les  passants,  il  s'ennuyait  quelquefois.  Depuis 
si  longtemps  qu'il  était  seul,  montrant  sa  fièvre  à 
chacun,  il  n'avait  encore  pu  la  prouver  à  personne. 

Un  jour,  la  fille  de  l'esclave  qui  nettoyait  le  temple 
de  Diane  passa  près  du  vieux  priape,  s'arrêta  court, 
et... 

Non,  elle  ne  lui  fit  pas  l'offrande  d'une  couronne 
de  fleurs  ni  d'une  grappe  de  raisins;  elle  ne  lui  dit  pas 
ces  paroles  naïves  et  bien  rythmées  qui  font  toujours 
plaisir  à  un  dieu  bienveillant,  elle  n'articula  même  pas 
une  prière,  mais,  les  pieds  en  dedans,  les  cheveux 
défaits,  un  doigt  dans  le  nez  et  les  yeux  mi-clos,  elle 
éclata  de  rire. 

«  Pourquoi  ris-tu,  petite  bête?  dit  le  vieux  priape, 
courroucé.  Ne  m'as-tu  pas  vu,  chaque  jour,  quand  tu 
rentrais  du  temple?  Et  qu'ai-je  donc  de  si  étrange,  à 
cette  heure  ?  » 

Mais,  devant  le  priape  indécent  et  monstrueux,  sur 
l'oreille  duquel  un  rouge-gorge  venait  de  se  poser,  la 
petite  fille  riait  toujours,  immobile,  les  pieds  en 
dedans. 

Alors,  le  dieu,  s'animant,  jaillit  de  la  gaine  de  bois 
qui  le  retenait  au  coin  du  champ  de  Flaccus,  emporta 
la  petite  fille  dans  un  fourré,  et,  vivement,  abondam- 
ment, joyeusement,  la  viola,  sans  reprendre  haleine, 
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à  la  façon  fréquente  et  valeureuse  qui  singularise  les 
dieux  pastoraux,  puis  il  regagna  sa  place  ancienne, 
reprit  son  ancienne  posture,  et  le  berger  de  Flaccus 
reçut  le  fouet  pour  avoir  violé  la  petite  fille.  Même, 
pris  de  peur,  il  avoua. 


II 
L'ESCALIER    ROSE 


D'où  vient  donc  le  mystère,  le  mystère  charmant 
de  cet  escalier  rose  ? 

C'est  un  petit  escalier,  tout  simplement,  un  petit 
escalier  rose.  Sa  première  marche  a  pour  palier  le  ras 
du  trottoir,  puis  il  monte  tout  droit  dans  la  maison. 
11  est  rose.  11  est  très  rose.  Sa  pierre  est  ornée  de 
faïences  roses.  Assis  sur  l'une  des  plus  hautes  mar- 
ches, un  chat  se  lèche  pensivement  la  patte.  Ce 
doit  être  le  gardien  du  lieu,  le  génie,  le  dieu  lare. 

Chat!  beau  chat  couleur  de  nuit  !  parle-moi  de  l'es- 
calier rose  !  Tu  dois  en  savoir  long  sur  la  demeure, 
sur  les  secrets  de  la  demeure  et  sur  les  habitants. 
Mais,  avant,  parle-moi  de  l'escalier  rose  ! 

Ah  !  que  se  passe-t-il  donc  là  ?  D'où  vient  le  mys- 
tère charmant  de  cet  escalier  rose  ! 


Tanger. 


PRIERE    AU    VENT 


Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  !...  Je  t'ai  entendu,  toute  la 
nuit,  depuis  l'heure  où  j'ai  commencé  à  me  prome- 
ner, comme  une  bête,  dans  ma  chambre  froide,  jus- 
qu'à l'heure  où  le  soleil  est  venu  me  dire  que  la  nuit 
était  enfin  close  !  Tais-toi  !  je  t'en  supplie  !  laisse- 
moi  au  moins  le  jour  !  permets  que  je  vive  durant  ce 
jourîque  je  vive  comme  tout  le  monde,  sans  souf- 
frir à  chaque  minute  de  ta  lamentable  déclamation, 
de  tes  plaintes  et  de  tes  sanglots  ! 

Le  crépuscule  bleuissait  quand  je  suis  rentré  chez 
moi,  et,  tout  de  suite,  je  t'ai  entendu  :  tu  faisais 
bruire  un  arbre  devant  ma  fenêtre  ..  cela  me  parut 
mélodieux,  et  je  voulus  écouter.  Je  croyais  que  ce 
bruissement  léger  saurait  me  distraire,  mais,  bientôt, 
j'y  découvris  un  petit  sifflet  ironique  et  fin  qui  termi- 
nait chacun  de  tes  souffles,  et  je  compris  que  tu  te 
moquais  de  moi...  Oui,  j'avais  pleuré  durant  le  jour  ! 
oui,  j'avais  souffert  amèrement  !  pourquoi  m'en 
défendre  ?  c'est  là  le  commun  destin  des  hommes  !... 
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mais  toi,  pourquoi  m'as-tu  raillé  ?  car  tu  m'as  raillé 
cruellement  et  ton  petit  sifflet,  qui  recommençait 
toujours,  était,  en  vérité,  trop  peu  charitable  1 

«  Tu  souffres  mal  !  »  disait  ta  voix  de  flageolet  «  Tu 
souffres  mal  !  »...  Eh  quoi  !  je  souffrais  à  ma  façon  ! 
Je  souffre  avec  les  forces  dont  je  dispose,  sans  affec- 
tation, je  te  le  jure  !  et,  toujours,  le  flageolet  répétait  : 
«  Tu  souffres  mal  !  » 

Alors,  j'ai  commencé  à  marcher  de  droite  et  de 
gauche,  dans  ma  chambre,  et  toi,  au  dehors,  tu  ne 
cessais  pas,  mais,  bientôt,  tu  changeas  de  manière: 
tu  te  mis  à  me  plaindre...  non  pas  fraternellement, 
comme  un  ami,  mais  d'une  voix  plus  humaine  que 
ma  voix. 

Oh  !  quelles  affreuses  plaintes  tu  sus  inventer  ! 
oh  !  les  cruelles  trouvailles  !...  Je  reconnaissais,  dans 
tes  gémissements,  les  sanglots  de  ceux  que  j'ai  le 
plus  aimés,  les  déplorations  de  mes  morts  les  plus 
chers...  et  c'était  horrible,  ces  souvenirs  qui  m'as- 
saillaient, car  tu  avais  soin,  par  un  raffinement  dans 
la  torture,  de  ridiculiser  ces  précieuses  voix  !  Tu  les 
salissais,  tu  les  avilissais  d'odieuse  façon. . .  Oh  !  l'in- 
jurieux outrage  !...  oh  !  vent  cruel  ! 

Et  puis  enfin,  lassé  de  ton  jeu,  tu  te  mis  à  hur- 
ler !...  Alors!...  alors  !...  je  sentis  bien  que  je  ne 
pouvais  souffrir  davantage  et  je  me  bouchai  les  oreil- 
les, mais  tes  cris  étaient  les  plus  forts,  ils  m'attei- 
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gnaient  toujours  !  Tu  criais  dans  ma  cervelle  et  mon 
crâne  résonnait  comme  une  cloche  ! 

Tu  te  faisais  l'écho  de  tous  les  hurlements  que  Vow 
prête  aux  damnés,  aux  damnés  les  plus  malheureux  : 
à  ceux  qui  ont  gardé  un  peu  d'espoir  !  Tu  beuglais, 
tu  rugissais,  tu  hennissais,  et  ces  hennissements 
étaient  aussi  des  râles...  puis,  soudain,  tu  coupais  le 
tumulte  par  un  petit  sanglot,  un  tout  petit  sanglot 
d'enfant  malade  et  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Va-t'en  !  va-t'en  !  va  souffler  dans  les  forêts,  sur  la 
mer  ou  sur  la  montagne,  mais  laisse  cette  ville  où  je 
suis  !  Va-t'en  !  laisse-moi  !  laisse-moi  en  paix  !  je 
t'en  supplie!...  Il  me  semble,  maintenant  que  tu  t'es 
attaqué  à  moi,  que  jamais  tu  ne  me  quitteras  plus,  et 
j'ai  terriblement  peur  qu'à  mon  dernier  soir,  tu  ne 
viennes,  dans  la  chambre  où  je  reposerai,  agiter 
vaguement  mon  linceul,  pour  que  les  assistants  de  ma 
veillée  funèbre  pensent  qu'il  reste  en  moi  un  peu  de 
vie  encore  et  tardent,  quelques  instants  de  plus,  à 
m'ensevelir  ! 

Marseille, 


13 
DANSE   CHANTÉE 


Une  toile  jaune  couvre  la  cour  et  l'abrite  du  ciel. 

C'est  là,  c'est  entre  une  fontaine  et  un  figuier,  que 
tu  vas  apparaître.  —  Te  voici,  portant  une  écharpe 
rouge  ;  te  voici  tout  à  fait  nue.  —  Déjà  tu  marches 
comme  un  faunillon  et  tu  bondis  comme  une  chatte. 
—  Tu  t'arrêtes,  semblant  d'abord  écouter  les  échos, 
puis  tu  regardes  autour  de  toi.  —  Il  n'y  a  rien  qui  te 
blesse,  et  l'on  ne  voit  ni  la  lune,  ni  les  étoiles,  sans 
cela  tu  me  les  demanderais.  —  Alors,  tu  danses  :  tu 
secoues  tes  bras  aux  clinquants  d'or  et  ta  tète  éche- 
velée  ;  tes  pas  sont  de  velours  :  tu  vas  surprendre 
une  libellule;  ta  bouche  devient  narquoise:  tu  te 
moques  d'un  rossignol,  et,  tout  soudain,  tandis  que 
tes  bras  retombent,  tu  te  dresses  en  figure  de  jet 
d'eau.  —  Mais,  particulièrement,  ta  jambe  est  émou- 
vante. Je  la  vois,  souple  et  brune.  Je  la  considère, 
je  la  respecte,  je  l'aime  comme  une  personne.  Je  t'as- 
sure quêta  jambe  est  plus  vivante  que  toi;  deux 
ailes  invisibles  y  sont  greffées,   car,  maintenant,  tu 
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voles  et  tournoies,  ainsi  qu'un  bel  oiseau.  —  Ton 
voile  est  déplié,  tu  te  blottis  sous  lui,  et  le  voile  sem- 
ble une  flamme,  une  flamme  dans  la  nuit.  — Ta 
jambe  esquisse  un  geste  dans  l'air;  tu  pointes  un 
pied  nu,*tu  le  retires...  Tout  à  coup,  sur  ce  pied,  ton 
corps  s'effondre  et  la  flamme  rouge  se  pose  sur  toi 
et  t'ensevelit.  —  Tu  n'es  plus  qu'un  tas  léger  de 
choses  agonisantes,  bientôt  mortes,  mais  ta  jambe 
dépasse,  ta  jambe  vit  encore  ! 

Ah  !  tu  as  été  belle!  et,  de  quinze  jours,  je  ne  te 
battrai  plus,  comme  je  fais,  chaque  soir,  pour  te 
donner  une  âme  ! 


14 
NOCTURNE 


Je  tâche  de  distinguer  avec  précision,  comme  je 
distinguerais  les  qualités  d'un  insecte,  le  bruit,  legeste, 
le  parfum  nombreux  qui  composent  l'agrément  de 
cette  salle  de  restaurant. 

Après  le  théâtre,  où  je  ne  sus  me  plaire,  j'y  suis 
venu  passer  une  heure  joyeuse.  Je  veux  donc  parti- 
ciper au  plaisir  qui  m'environne,  me  mettre  d'accord 
avec  lui,  trouver  enfin  des  raisons  pour  rire,  au  milieu 
de  ces  gens  qui  finissent  par  rire  sans  raison,  vague- 
ment, aux  anges,  à  la  manière  des  petits  enfants. 

Alentour,  il  y  a  un  grand  frisson  de  voix.  On  dirait, 
sous  un  vent  continu,  le  frisson  des  feuilles  mortes. 
Cette  harmonie  n'a  plus  de  sens  :  elle  est  un  mur- 
mure naturel  et  je  voudrais  m'y  plaire,  comme  je  me 
plais  aux  paroles  de  la  forêt,  où,  s'il  ne  se  trouve  plus 
de  dryades  vivantes,  du  moins  peut-on  surprendre 
l'écho  lointain  de  leurs  chansons  dans  le  soupir  que 
les  feuilles  ont  retenu. 

De  même  que  certains  soleils  couchants,  malgré 
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leur  excès  de  coloris,  plaisent  au  regard  et  ne  lassent 
point,  de  même,  dans  cette  salle  basse,  les  lampes 
forment  un  fond  de  clarté  auquel  on  s'habitue.  Leur 
éclat  rose  concerte  avec  le  blanc  des  nappes  en  vue 
d'un  agréable  effet,  et  l'imprévu  du  clinquant  d'un 
bijou,  de  l'étoile  née  soudain  sur  un  bracelet  de 
femme,  la  clarté  vive  d'une  allumette,  la  note  fine 
d'un  verre  que  l'on  brise,  étonnent  sans  déplaire,  il 
en  va  pareillement  du  bruit  des  voix,  pareillement 
du  parfum  lourd  qui  plane,  où  se  mêlent  les  odeurs 
de  mille  végétaux  inconnus. 

Tout  cela  est  anonyme.  Une  voix  personnelle,  le 
piquant  d'une  senteur  vinaigrée  sont  les  parties  de 
solo  dans  cette  orchestration  composite  :  chant  d'un 
hautbois,  d'une  clarinette,  ou  brusque  appel  de  cuivre 
qui  va  bientôt  se  fondre  dans  le  cliquetis  et  le 
gazouillis  général. 

Et,  tout  en  buvant,  je  me  laisse  prendre  par  cette 
marée  de  parfums  et  de  sons.  Je  perds  pied.  Je  vogue 
et  je  flotte.  Les  beaux  chapeaux  des  femmes  semblent 
d'immenses  fleurs  marines,  écloses  au  ras  de  la  houle, 
et  les  garçons  qui  s'empressent  avec  de  rapides  plon- 
geons sont  les  dauphins  noirs  de  cette  mer  tropicale. 

Les  fleurs  s'agitent...  les  vagues  s'ouvrent...  la 
mer  moutonne...  Un  invraisemblable  soleil  blanc 
éclaire  tout  cela...  Une  brise  tzigane  nous  évente... 

Je  crois...  oui...  je  crois  que  je  suis  ivre. 

Maxim. 
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INSCRIPTION    TROUVÉE    SUR    UN  VIEUX   MUR 


En  me  voyant  composer  un  poème  où  je  chantais 
votre  beauté,  le  rossignol  s'est  moqué  de  moi  : 

«  Pourquoi  célébrer  ton  amour,  me  dit-il,  puisque 
celle  que  tu  chéris  habite  une  contrée  lointaine  et  ne 
pense  pas  à  toi  ? 

—  Pourquoi,  lui  répondis-je,  ô  rossignol  !  chantes- 
tu  plus  clair  quand  tu  vois  le  reflet  de  la  lune  dans 
l'eau  ?  » 
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CAPRIPÈDES    AFRICAINS 


Ils  trottent,  tous  en  file,  autour  d'une  pierre  que  le 
berger  nomade  a  levée,  l'an  dernier,  pour  marquer  le 
lieu  où  il  vit,  avec  le  crépuscule,  descendre,  dans  l'oa- 
sis, la  femme  qu'il  chérit  et  que  possède  un  seigneur 
opulent. 

Ils  trottent,  tous  en  file,  autour  de  cette  pierre 
levée,  et  leurs  petits  pas  font  quatorze  empreintes 
sur  le  sable  sans  poussière,  car  ils  sont  sept  qui 
s'amusent  dans  la  nuit  et  jouent  avec  le  clair  de 
lune. 

A  leurs  oreilles  ne  pousse  qu'un  fin  duvet,  mais  ne 
te  fie  pas  à  leurs  façons  puériles,  bergère  qui  te  plais 
à  compter  les  étoiles  !  ils  t'assailliraient  sans  vergogne, 
avec  des  gestes  gourmands  et  malicieux. 

Ils  ne  s'effraient  pas  de  moi  ;  autant  qu'un  arbre  je 
leur  suis  familier.  Fatigué  par  sa  course,  l'un  d'eux 
quitte  parfois  la  danse,  vient  s'accroupir  à  mes  pieds 
et  me  fait  des  grimaces,  en  se  pinçant  la  pointe  de 
l'oreille. 
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Alors  je  lui  conte  l'histoire  antique  et  précieuse  de 
Pan  poursuivant  Syrinx,  et  le  satyreau  sourit  et  con- 
sidère la  lune  d'un  œil  rêveur.  Cette  histoire  lui  paraît 
d'un  bon  exemple  et  il  ne  se  fâche  point  si  j'en  varie 
souvent  le  détail. 

N'ayant  point  de  Syrinx  à  poursuivre,  ils  trottent 
en  rond,  mais,  soudain,  ils  tournent  à  contre-sens, 
parce  que  la  brise  a  changé  de  souffle,  et  maintenant, 
un  peu  étourdis,  ilsjouent  et  fuient  dans  la  palmeraie. 

Je  les  regarde  avec  complaisance  ;  ils  s'évitent  et  se 
cherchent,  et  se  dérobent,  le  dos  courbé,  et  se  per- 
dent, et  se  retrouvent.  Ils  poussent  de  petits  cris  et 
certains  gémissements  de  plaisir.  Ils  troublent,  au 
passage,  les  vols  de  moucherons. 

Celui  qui  m'écoutait  s'impatiente.  11  esquisse  une 
moue  et  laisse  tomber  sa  lèvre  inférieure,  faite  pour 
boire  aux  sources.  Tout  à  coup,  il  saisit  sa  flûte,  s'é- 
vade et  va  joindre  ses  compagnons. 

Ils  dansent  sous  la  lune  qui  les  regarde;  le  ruisseau 
mêle  son  chant  à  leurs  minces  musiques,  et  les  petits 
sabots  laissent  quatorze  empreintes  fines  sur  le  sable 
mouillé  par  la  pluie  de  ce  soir. 

Et,  quand  le  berger  nomade  viendra  chercher, 
autour  de  la  pierre  qu'il  leva,  l'an  dernier,  le  souvenir 
de  Miriem,  il  s'émerveillera  de  ces  quatorze  traces  inso- 
lites, et,  seule,  une  odeur  de  bouc,  répandue  par  la 
brise,  flattera  ses  narines. 
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LES   CLOCHES 


Le  vieux  venait  de  mourir.  —  C'était  prévu. 

Depuis  longtemps,  il  se  plaignait  de  cette  grosse 
bête  qui  faisait  du  bruit  dans  sa  poitrine  et  qui  lui 
mordait  le  cœur.  Il  avait  lutté  tant  qu'il  avait  pu.  La 
grosse  bête  s'était  choisie  un  adversaire  de  qualité. 

Ces  vieux  marins  sont  si  imprégnés  de  sel  que 
leur  chair  doit  être  immangeable.  La  bête  n'avait  pu 
se  nourrir  qu'à  petites  bouchées,  et,  parfois,  dégoû- 
tée par  cette  saumure,  elle  jeûnait  quelques  semai- 
nes. De  ce  temps  de  répit,  le  vieux  se  servait  pour 
faire  un  enfant  à  sa  femme. 

Il  y  avait  déjà  six  mioches  dans  la  petite  maison  du 
bord  de  l'eau,  six  mioches  qui  se  roulaient  dans  la 
poussière,  se  trempaient  dans  les  dernières  vagues, 
jacassaient,  pleuraient,  riaient,  se  querellaient,  tout 
cela,  en  italien  mâtiné  d'arabe,  avec,  de  ci,  de  là, 
quelques  mots  français. 

Quand  le  septième  mioche  vint  au  monde,  la 
grosse  bête,   outrée  sans  doute   que  le  vieux  eut 
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encore  assez  de  sang  pour  animer  un  nouvel  être,  se 
remit  au  travail  et  finit  par  prendre  le  dessus.  — 
Durant  deux  mois,  elle  fourragea  dans  la  poitrine  du 
vieux,  mordit,  dépeça,  déchira,  creva  et  fit  si  bien 
qu'un  soir  les  prunelles  du  vieux  chavirèrent.  Alors 
sa  femme  fit  un  signe  de  croix  et  se  mit  à  genoux. 

L'aîné  des  mioches,  comprenant  ce  qui  venait  de 
se  passer,  poussa  un  long  hurlement.  Les  cinq  qui 
jouaient  par  terre  avec  un  lambeau  de  filet  firent  de 
même,  par  imitation,  et  le  petit,  dans  sa  barcelon- 
nette,  ayant  craché  son  pouce  qu'il  suçait,  se  joignit 
au  chœur  funèbre,  du  mieux  qu'il  put. 

La  mère  sanglotait  au  pied  du  lit. 

Le  mort  se  composait  lentement  une  figure  de  cer- 
cueil. 

Les  enfants  beuglaient  à  l'envi. 

Par  la  fenêtre,  on  voyait  le  soleil  qui  tombait  sur 
Carthage  en  averses  d'or,  et  sur  les  flots  en  rafales 
d'argent.  —  C'était  dimanche,  un  dimanche  d'Afri- 
que, fait  d'éclats,  de  feux  et  d'ombres  chaudes. 

Soudain,  dans  l'air  que  nul  vent  n'agitait,  une 
musique  prit  l'essor.  —  Les  notes  s'envolaient,  l'une 
après  l'autre,  claires  ou  graves,  tristes  ou  gaies,  tou- 
tes divines,  et  le  ciel  entier  fut  bientôt  plein  de  leur 
harmonie. 

Dans  la  chambre  du  mort,  le  chœur  funèbre  se 
désorganisa.  — La  mère  arrêta  ses  sanglots,  les  mio- 
ches, peut-être  à  bout  de  souffle,  se  turent,  et  le  tout 
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petit  changea  sa  clameur  aiguë  en  un  roucoulement. 
—  La  musique  divine  venait  d'entrer.  Elle  flottait  au- 
dessus  du  mort,  émouvante,  à  la  fois  austère  et  lim- 
pide, mêlant  les  accords  d'une  harpe  de  séraphin  à 
la  voix  naïve  des  angelots,  unissant  des  pluies  de 
perles  à  des  chants  d'airain. 

La  mère  se  tourna  et  sourit,  le  tout  petit  eut  une 
espèce  de  grognement  joyeux,  et  l'aîné  des  mioches, 
prenant  un  de  ses  frères  par  l'épaule,  lui  montra  les 
dehors  d'un  geste  vague,  puis,  la  voix  pleine  d'ex- 
tase, murmura  : 

«  Senti  che  belle  campane  !  » 


Carthage. 
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BONHEUR    PARFAIT 


C'est  l'heure  paisible  où  l'ombre  descend. 

Le  père  médite,  au  coin  du  feu  la  mère  tricote,  at- 
tentive, la  fille  rêve  au  jour  qui  meurt,  le  fils  fume, 
d'un  air  satisfit.  —Dans  quelques  instants,  ils  man- 
geront en  commun,  puis,  chacun  s'en  ira  dormir,  pour 
trouver  des  rêves  à  sa  mesure. 

Bonheur  parfait  !  bonheur  parfait  !...  bonheur  épa- 
noui, plutôt,  et  qui  se  fanera!  belle  union  qui  va  se 
dissocier!  —Ils  sont  heureux  depuis  trop  longtemps. 
Je  cherche  le  point  qui  menace  de  pourrir,  qui,  sans 
doute,  au  sein  de  ce  fruit  mûr,  pourrit  déjà. —Se 
trouve-t-il  dans  la  méditation  du  père  ?  (un  souci 
d'argent  qu'il  ne  laisse  point  voir  ?)  dans  le  travail 
attentif  de  la  mère  ?  (quelque  douleur  secrète  qui  l'é- 
puise?)  dans  la  rêverie  de  la  jeune  fille?  dans  l'air 
satisfait  du  jeune  homme?  au  plâtre  du  plafond  qui 
s'écaille  peut-être?...  Ah!  découvrir  la  lézarde  avant 
qu'elle  ne  soit  évidente  ! 

Je  vous  dis  que  ce  bonheur  est  trop  mûr  ! 
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TROIS    STROPHES 


A  tes  pieds  se  dresse  une  rose  qui  palpite  faible- 
ment. Ne  la  cueille  pas,  laisse-la  vivre.  Les  roses  ont 
leurs  voluptés  :  quand  le  soir  descend  sur  elles,  ainsi 
que  nous  elles  soupirent  ;  quand  le  soleil  paraît,  elles 
s'ouvrent  à  lui,  ainsi  qu'au  vent  s'ouvre  l'oiseau.  Res- 
pecte cette  rose  riante,  ronde  et  radieuse. 

Pourquoi  gémis-tu,  puisque  je  t'aime  encore,  et 
pourquoi  imiter  les  cris  de  la  palombe  ?  Ne  t'attriste 
pas  sur  les  étangs  qui  dorment;  ils  sont  heureux: 
ils  rêvent  de  toi.  N'écoute  rien,  souris  et  passe,  avec, 
pour  seul  emblème  de  puissance,  une  couronne  de 
fleurs  à  ton  front,  et  n'imite  plus  cette  palombe  plain- 
tive, pure  et  pérégrine. 

Reste  ainsi  sans  bouger,  mais  ne  me  regarde  point  ; 
regarde  la  mer  d'un  long  regard  de  tes  longs  yeux. 
Contemple  les  bateaux  qui  vont  partir.  Ils  ne  seront 
pas  les  mêmes  au  retour. Dis-leur  adieu,  par  un  faible 
abaissementde  tes  paupières,  cependant  que,  de  ma 
cigarette,  se  détord  une  fumée  fuyante,  fine  et  fuselée. 
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L'EXODE 


L'ombre  était  noire. 

Les  cyprès  qui  bordent  h  route  faisaient  des  pana- 
ches funèbres,  et,  de  h  frondaison  d'un  noyer,  trois 
corneilles  jaillissaient,  à  chaque  instant,  pour  tour- 
noyer un  peu,  en  poussant  des  cris.  Les  peupliers  du 
cimetière  se  tenaient  encore  plus  droits  que  de  cou- 
tume et  semblaient  vraiment  des  flammes  obscures. 
Le  petit  lac  rond,  que  fréquentent  mille  grenouilles, 
brillait  comme  un  disque  d'étain  bleu.  Au  fond  de 
cette  onde  métallique,  paraissait,  avec  quelques  étoi- 
les, une  lune  d'argent  dont  le  reflet  se  voyait  aussi 
dans  le  ciel.  La  brise  était  triste.  L'air  était  couleur  de 
cendre.  Des  parfums  gras  montaient  de  la  terre. 

L'ombre  était  noire. 

Je  m'étais  mis  en  observation  au  petit  œil  de  bœuf 
de  ma  chambre.  De  là,  je  regarde  souvent  passer  les 
oiseaux  de  nuit,  volant  bas  au-dessus  des  labours,  ou 
les  nuages,  glissant  très  loin  au-dessus  des  arbres. 
Je  puis  voir  aussi  les  jeux  des  averses,  l'effort  patient 
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des  pluies,  toutes  les  émotions  de  l'azur  et  l'orne- 
ment varié  de  la  terre  et  des  bois. 

Cette  contemplation,  dont  je  cherche  à  faire  ma 
seule  volupté,  me  permet  de  vivre  humblement,  sous 
le  regard  des  dieux  supérieurs. 

Mais,  cette  nuit-là,  je  n'avais  su  me  plaire  ni  aux 
prestiges  de  l'heure  tardive,  ni  aux  spéculations  de  la 
philosophie.  Le  problème  le  plus  obscur  me  laissait 
insensible  et  je  n'avais,  auprès  de  moi,  nul  rêve  qui 
voulût  me  ravir.  —  Quelque  chose  m'inquiétait.  Ce 
jaillissement,  hors  d'un  noyer,  de  trois  corneilles,  qui 
auraient  dû  être  depuis  longtemps  endormies,  ne 
présageait  rien  de  bon. 

Cependant,  sur  la  route  qui  se  prolongeait  comme 
un  ruban  grisâtre  jusqu'à  la  ferme  de  mon  voisin,  où 
elle  tourne  dans  un  petit  bois,  des  points  brillants 
parurent,  l'un  après  l'autre,  en  cortège,  de  couleur  et 
d'éclat  divers,  mystérieux,  un  peu,  et  doucement 
balancés,  à  la  façon  des  feux  de  lanterne,  lorsque  l'on 
marche  vite. 

Alors,  je  me  pris  à  supputer,  dans  l'une  des  cham- 
bres inoccupées  de  mon  esprit,  les  erreurs  de  raison- 
nement qui  avaient  engagé  ces  promeneurs  mconnus 
à  se  munir  de  falots,  une  nuit  où  la  lune  était  le 
meilleur  guide,  mais,  durant  ces  réflexions,  les  points 
de  lumière  s'approchaient.  Et,  bientôt,  dans  l'air 
cendré,  j'aperçus,  jetant  sur  la  route  des  ombres 
tout  à  fait  noires,  la  plus  étrange  des  processions. 
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C'était  des  gens  en  habits  de  fête.  Chacun  portait 
une  lanterne  en  papier,  chacun  avait  un  visage  triste 
et  gardait  un  peu  de  rêve  dans  le  regard. — Je  les  con- 
naissais bien  !  — Ils  parlaient  tous  entre  haut  et  bas, 
mais  seulement  à  eux-mêmes.  Je  pouvais  parfois 
surprendre  leurs  paroles. 

En  tête  du  cortège,  et  se  déplaçant  comme  un  feu 
follet,  venait  Arlequin. 

11  bondissait  encore,  de  ci,  de  là,  bien  que  ses  bonds 
eussent,  semblait-il,  perdu  de  leur  souplesse. Arlequin 
bondissait  par  habitude  de  bondir,  parce  que  son  père 
avait  bondi  et  que  c'était  une  tradition  de  famille.  Le 
costume  tout  neuf  brillait  à  chaque  geste  et  la  lan- 
terne (losangée,  comme  le  bicorne  et  le  vêtement) 
était  accrochée  au  bout  de  la  batte. 

Et  Arlequin  murmurait  : 

«  Dieux  de  la  Grèce  !  d'où  vient  cette  ardeur  que  je 
mets  à  toujours  changer  de  place?  Qu'allai-je  donc 
faire  en  Sicile  ?  et  quelle  idée  de  ne  point  rester  chez 
moi  !  Pourquoi  m'être  laissé  prendre  par  des  pirates 
barbaresques  ?  Qu'était-il  besoin  de  connaître  l'Anda- 
lousie ?  Que  me  sert  d'avoir  vu  le  Commandeur  des 
Croyants  ?  Quel  agrément  ai-je  tiré  de  mon  voyage  à 
travers  les  Flandres?  —  L'Angleterre  est  pleine  de 
brumes,  l'Espagne  est  toute  pouilleuse,  Naples  sent 
la  cuisine,  Venise  me  fut  malsaine,  on  gèle  en  Allema- 
gne, on  s'ennuie  en  Autriche  et  la  Hollande  n'est  peu- 
plée que  de  moulins  !  —Ne  pouvais-je  vieillir  paisible- 
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ment  et  fumer  une  pipe  au  seuil  de  ma  maison,  en 
regardant  les  yeux  des  passantes  ?  » 

Et  le  svelte  Arlequin  se  tut. 

Venait  ensuite  la  fille  de  l'Herboriste.  Son  humeur 
paraissait  tragique.  Elle  avait  le  teint  pâle  et  l'œil 
noir.  Sa  robe  tombait  en  lambeaux.  Parfois,  elle 
arrachait  un  de  ses  haillons  et  s'en  défaisait,  avec 
un  beau  geste.  Tout  en  marchant  d'un  pas  saccadé, 
la  fille  de  l'herboriste  disait  à  mi-voix  : 

«Je  l'avais  nourri  de  mon  lait  !  Je  l'avais  soigné 
mieux  qu'un  fils  de  prince  !  11  ressemblait  à  Scara- 
mouche  comme  une  étoile  ressemble  à  une  autre 
étoile,  et  je  l'aimais  parce  qu'il  m'avait  fait  souffrir 
autant  que  son  père  !...  Et  c'est  alors  que  j'ai  vu  Sca- 
ramouche  embrasser  la  princesse  Ariane,  derrière 
un  des  bosquets  du  parc...  Ah  !  Ah  !  il  l'embras- 
sait à  pleines  lèvres  !...  Mais  j'ai  pris  l'enfant  et 
je  lui  ai  serré  le  cou  jusqu'au  moment  où  la  petite 
figure  est  devenue  bleue...  et  puis  je  l'ai  jeté  au 
fond  de  la  mare...  Maintenant,  c'est  fini  !...  Ah! 
Ah!  il  l'embrassait  à  pleines  lèvres,!...  et  je  crois 
qu'elle  lui  suçait  la  langue...  Oh  !...  Oh  !  les  gendar- 
mes! » 

Et  la  fille  de  l'herboriste  s'enfuit. 

Venait  ensuite  le  coiffeur  de  la  marquise. 

Il  se  souriait  à  lui-même  et,  de  ses  longs  doigts  de 
violoniste  ou  de  tricheur  au  jeu,  édifiait,  en  rêve,  toute 
une  architecture  capillaire.  11  portait  douze  peignes 
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dans  ses  cheveux  et  un  bâton  de  cosmétique  derrière 
l'oreille. 

«  Cette  coque  tombera,  disait-il,  mais  je  la  retiens 
par  ce  ruban  céladon;  cette  mèche  blonde,  je  la  tords 
et  la  relève  avec  une  fleur;  pour  la  frisure,  elle  aura 
l'air  léger  d'une  écume,  et  ces  boucles...  ces  bou- 
cles... » 

Il  était  parti. 

Venait  ensuite  Polichinelle. 

Il  songeait  tout  haut,  en  secouant  ses  deux  bosses 
chamarrées,  mais  ses  paroles  n'avaient  aucun  sens. 
De  temps  en  temps,  on  percevait  bien  le  nom 
d'une  sauce,  d'un  plat,  d'un  fruit  succulent,  d'une 
liqueur...  puis,  plus  rien,  rien  qu'une  vague  rumina- 
tion. 

Un  instant,  il  fit  halte  pour  épousseter  les  bouffet- 
tes  de  ses  souliers  —  et  passa. 

Je  vis  alors  Colombine  qui  marchait  en  se  pressant 
le  sein  gauche. 

«  N'aurais-je  point  de  cœur  ?  disait-elle  ;  n'aurais- 
je  point  de  cœur?» 

Cela  semblait  l'inquiéter  fort. 

Et  je  vis  Covielle,  fier  et  pointant  ses  moustaches, 
la  jambe  battue  par  une  longue  rapière  embarrassée 
de  toiles  d'araignée. 

Et  je  vis  Lucinde  larmoyante  et  Lélio  qui  larmoyait 
aussi. 

Et  je  vis  la  vieille  marquise,  avec  sa  perruche  sur  le 
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poing,  à  son  bras  un  petit  griffon  dans  un  panier,  et 
sur  l'épaule  un  singe  inconvenant. 

Et  je  vis  Cassandre  qui  reniflait  une  prise,  —  et 
Clélie  qui  balançait  sur  sa  tête  un  trophée  en  plumes 
d'autruche,  —  et  Scaramouche  qui  chantait  un  air  de 
fête,  —  et  cette  princesse,  née  en  Utopie  et  qui  régna 
sur  Thulé,  la  princesse  Ariane,  couverte  de  fards  et 
de  bijoux. 

Et  je  vis  le  magicien  de  Mysore  qui  faisait,  à  droite 
et  à  gauche,  de  petits  gestes  mystérieux  pour  confier 
à  la  nuit  les  secrets  de  Polichinelle. 

Et  je  vis  celui-ci. 

Et  je  vis  celui-là. 

Et  je  vis  enfin  Pierrot  qui  fermait  le  cortège  et  sou- 
riait tristement,  candide,  comme  à  son  ordinaire, 
par  l'expression  et  par  l'habit. 

Alors,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  me  penchai  hors 
de  la  lucarne  et  j'appelai  Pierrot,  par  trois  fois  : 

«  Pierrot!...  Pierrot!...  Pierrot!...  »  d'une  voix  très 
douce. 

Il  se  retourna,  me  reconnut  et,  sur  le  ton  le  plus 
simple  : 

«  C'est  vous,  mon  ami  ?  dit-il.  Je  pense  que  vous 
désirez  savoir  où  nous  allons  en  si  bel  appareil  ?  Ne 
le  confiez  à  personne  !  c'est  un  secret...  Notre  temps 
est  fini.  Nous  nous  rendons  à  l'hôpital.  On  affirme 
que  c'est,  au  bout  du  monde,  une  grande  bâtisse  blan- 
che sur  le  bord  de  la  mer,  très  loin  d'ici.  On  y  respire 
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la  senteur  des  pins;  on  y  peut  suivre  le  développe- 
ment des  nuages.  Les  brises  nous  apporteront  du 
*arge  la  voix  des  sirènes.  Mais  je  pense  qu'il  faudra 
marcher  longtemps  avant  d'arriver  à  ce  bout  du  monde, 
marcher  longtemps  et  se  reposer  peu.  —  Au  revoir, 
mon  ami  1  Les  premières  lueurs  de  l'aube  ne  tarderont 
guère.  Je  vais  souffler  ma  lanterne.  —  Au  revoir  !  ou 
plutôt,  adieu  !  » 

Il  essuya  une  larme. 

Bientôt,  on  ne  les  vit  plus,  ni  lui  ni  ses  compagnons 
d'infortune. 

Quelques  instants,  je  crus  percevoir  encore  les  cris 
du  perroquet  de  la  marquise,  puis  ce  fut  le  silence, 
le  silence  pur. 

Les  trois  corneilles  étaient  rentrées  dans  leur  noyer  ; 
les  cyprès  qui  bordent  la  route  semblaient  de  plus  en 
plus  funèbres  ;  il  flottait  dans  l'air  un  peu  de  pous- 
sière odorante  ;  le  petit  lac  n'avait  plus  de  lune  en 
ses  profondeurs  et  la  lune  du  ciel  rougissait  l'hori- 
zon. 

L'ombre  était  noire. 


A  CLAUDE   FARRERE 


Livre   Deuxième 


Ce  monde  a  acquis  une  épais- 
seur de  vulgarité  qui  donne  au 
mépris  de  l'homme  spirituel  la 
violence  d'une  passion.  Mais  il 
est  des  carapaces  heureuses  que 
le  poison  lui-même  n'entamerait 
pas. 

C.  B. 
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DANS    LE    MARCHÉ 


J'entre  dans  le  marché  par  un  petit  porche  blanc. 

Des  mouches  !  une  abondance  horrible  de  mou- 
ches !  Sur  les  viandes,  sur  les  poissons,  sur  les  fruits, 
sur  les  hommes,  des  mouches  !  des  mouches  noires, 
vertes,  bleues  !  des  mouches  I 

Tout  cela  est  sombre,  garé  du  soleil  par  de  la  toile 
à  sac.  C'est  le  palais  des  mouches. 

Elles  se  posent  sur  les  viandes  pourpres,  tachées, 
puantes,  qui  semblent  saigner  encore  ;  viandes  chau- 
des, poussiéreuses,  viandes  malsaines,  brochettes  de 
viandes,  déchets  de  viande,  viandes  en  guenilles  ; 
elles  se  posent  sur  les  poissons  :  maquereaux,  loups, 
poulpes,  seiches;  sur  les  fruits  :  raisins  et  figues  ;  sur 
les  légumes  :  citrouilles,  aubergines,  poivrons  rouges, 
poivrons  verts,  choux  violets. 

Oh  !  la  sombre,  la  riche  horreur  !  Cela  chante,  cela 
pue.  Le  soleil  dessine  de  longues  flèches  dans  la  pous- 
sière grise  et  bleue,  par  les  trous  de  la  toile  à  sac. 

Une  Anglaise  de  caricature,  montée  sur  un  ânon 
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pâle,  et  voilée  d'un  voile  vert,  passe,  son  kodak  à  la 
main,  entre  les  petits  Arabes  qui  jouent  au  bouchon. 
Ils  grouillent,  à  peine  vêtus,  coiffés  de  chéchias  ou  de 
la  seule  touffe  de  cheveux  longs  au  milieu  du  crâne 
ras,  et  quittent  soudain  leur  jeu  afin  de  gagner  un 
sou,  en  suivant  la  vieille  Anglaise. 

Et  les  mouches  bourdonnent  toujours.  Elles  volent 
d'un  ulcère  de  mendiant  à  un  beau  fruit  crevé,  du 
garot  de  l'âne  au  jasmin  que  cet  Arabe  porte  derrière 
l'oreille.  Leur  bourdonnement  grandit,  les  sombres 
couleurs  gagnent  en  richesse,  la  puanteur  augmente. 

Je  n'en  puis  plus.  Je  fuis. 

Tanger. 
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UN    MONDE    MEILLEUR 


Un  monde  meilleur?  — Je  veux  parler  du  monde  où 
vivent  les  acrobates  américains,  les  excentriques, 
comme  dit  le  programme. —  J'aime  la  composition  de 
ce  monde  nouveau.  Tout  ce  peuple  de  souples  gens 
qui  l'habite  a  créé  par  sa  fantaisie,  par  sa  patiente 
fantaisie,  un  rêve  fou  que  je  prise  extrêmement. 

Ce  monde,  dont  l'horizon  est  de  toile  peinte,  s'ou- 
vre, comme  une  caverne,  sur  un  grand  espace 
lumineux,  peuplé  de  femmes  et  d'hommes  assis  qui, 
parfois,  battent  des  mains,  parfois  sifflent  des  lèvres, 
ou  bâillent,  le  plus  souvent.  —  Dans  ce  monde  bien 
ordonné,  les  lois  sont  sévères  et  précises,  les  fautes, 
jusqu'aux  moindres,  cruellement  punies  par  mille 
tortures  physiques  et  morales.  Je  ne  saurais  trop 
vanter  la  logique  de  ce  m^onde,  logique  sûre,  mais 
inattendue. 

Dans  ce  monde,  où  ne  sont  admis  que  des  êtres 
dont  les  articulations  jouent  en  tous  sens,  la  vie  ne 
laisse  pas  que  d'offrir  un  spectacle  charmant  à  l'ob- 
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servateur  attentif  et  sympathique.  —  On  entre  dans 
une  maison  par  la  fenêtre,  on  en  sort,  à  l'ordinaire,  par 
le  toit;  on  ne  s'assied  sur  une  chaise  qu'après  l'avoir 
franchie,  d'abord,  par  un  saut  périlleux;  on  se  gratte 
volontiers  le  nez  avec  l'orteil  ;  on  fait  mille  jongleries, 
on  hurle,  on  se  roule,  on  piaille,  on  bondit,  et  l'on 
encercle  le  cou  de  sa  bien-aimée  d'un  geste  de  la 
cuisse,  publiquement. 

Il  faut  admettre  cela. 

...  Et  puis,  à  la  fin,  l'acrobate,  chaussé  de  souliers 
troués,  couvert  d'un  chapeau  noir  qui  sourit,  l'acro- 
bate, vêtu  de  haillons  bizarres,  enlève  son  faux  nez, 
sa  fausse  barbe,  sa  perruque,  pour  venir  saluer...  et 
l'on  voit  un  homme  semblable  aux  autres,  un  peu 
plus  las  que  vous  ou  moi,  un  peu  plus  suant,  un  peu 
plus  hâve,  mais  citoyen  de  ce  monde-ci,  de  ce  triste 
monde-ci. 

Folies-Bergère. 
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LES    YEUX 

Le  soleil  se  couche.  Surla  place,  plantée  de  pauvres 
arbres  poussiéreux,  des  nègres  mahométans  font 
leurs  dévotions.  Ils  se  prosternent  sans  bruit,  et 
leurs  prières  s'exhalent  par  un  mouvement  dévot  des 
lèvres. 

Quelques  aveugles  se  promènent,  psalmodiant 
d'une  voix  mince  et  dure.  Ils  portent  leur  cécité  de 
façon  plus  ouverte  que  les  aveugles  de  France.  Ils  ont 
l'orbite  vide  ou  la  prunelle  blanche  comme  une  bille 
de  marbre.  Ils  marchent  de  ci  de  là,  et  se  dirigent 
avec  un  gourdin. 

Nos  aveugles  ne  sont  pas  privés  de  tout  regard  :  il 
semble,  à  l'ordinaire,  qu'ils  regardent  en  eux-mêmes. 
Ils  ne  voient  plus,  mais  ils  pensent  encore...  on  dirait 
qu'ils  pensent  davantage. 

Ici,  l'homme  ne  manifeste  sa  pensée  que  par  le 
regard,  par  l'étonnement,  ou  la  ruse,  ou  la  servilité 
du  regard.  Aveugle,   le  nègre  devient  un  automate, 
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un  mort  mal  ressuscité,  une  grande  poupée  de  bronze 
dont  le  mécanisme  est  rudimentaire. 

Et  l'on  souffre  de  voir  ces  gens  n'être  plus  que  des 
mannequins  animés  qui  agitent  leurs  bâtons  avec  des 
gestes  durs  en  chantant  une  complainte,  toujours  la 
même  complainte,  —infatigablement. 

A  la  longue,  cela  fait  peur. 

Dakar. 
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UN    TESTAMENT 


Il  n'est  point  de  bon  testament,  ou,  s'il  s*en  trouve 
un,  par  le  monde,  je  gage  qu'il  est  fils  du  hasard. 
Faire  son  testament  est  une  absurde  entreprise,  car 
elle  suppose  un  effort  que  l'intelligence  ne  peut  don- 
ner. Tu  ne  saurais  t'imaginer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tu  ne  saurais  pas  plus  t'imaginer  dans  les  plis  du 
linceul,  couché  sous  une  dalle  blanche. 

Les  seuls  témoins  que  nous  ayons  de  nous-mêmes 
sont  les  miroirs,  les  yeux  etles  effets  de  nos  actions; 
or  les  miroirs,  fussent-ils  pleins  de  bonne  volonté,  ne 
peuvent  nous  présenter  qu'une  image  vivante;  les 
yeux  de  la  plus  tendre  maîtresse,  du  meilleur  des 
amis,  de  l'indifférent  radical,  ne  peuvent  voir  et,  par 
réflexion,  nous  laisser  voir  que  le  corps  animé  qui 
respire,  qui  souffre,  le  corps  en  vie  ;  et,  pour  tes  ac- 
tions, comment  témoigneraient-elles  de  ta  pourriture  ? 

Tout  miroir  est  quotidien,  il  n'est  point  de  regard 
fatidique,  et  je  ne  sais  d'action  prévoyante. 

C'est  encore  un  essai  superflu  que  de  tâcher  à  s'i- 
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maginer  le  monde  privé  de  soi.  Dès  que  nous  pen- 
sons au  moyen  âge,  nous  nous  y  plaçons;  dès  que 
nous  pensons  à  une  comédie,  nous  nous  asseyons 
dans  la  salle  ;  dès  que  nous  imaginons  l'avenir,  nous 
nous  transportons  vers  lui.  — Jamais  romancier  n'é- 
crivit une  Utopie  sans  présenter  d'abord  un  contem- 
porain et  le  faire  naître  à  nouveau,  par  quelque  sub- 
terfuge, machine,  rêve  ou  sorcellerie,  dans  cet  âge 
futur. 

Or,  un  bon  testament  ne  suppose-t-il  pas  que  son 
auteur,  effacé  de  ce  monde,  continue,  toutefois,  à  y 
vivre  quelques  instants,  pour  distribuer  ses  riches- 
ses ?  Si  tu  veux  faire  un  bon  testament,  lègue  ta  for- 
tune aux  insulaires  d'un  récif  du  Pacifique,  ou  dis 
qu'on  l'abandonne  sur  un  radeau,  comme  après  un 
naufrage.  Elle  trouvera  ses  héritiers,  sois-en  sûr  !  et, 
de  ce  choix,  tu  ne  seras  pas  responsable.  Mais,  sur- 
tout, ne  laisse  rien  à  tes  parents,  à  tes  amis,  aux 
pauvres  qui  t'intéressent!  Ta  dépouille  souffrirait 
trop  des  complications,  des  regrets,  des  crimes  dont 
serait  fauteur  ce  papier  que  garde  ton  notaire  ! 

Quand  les  pauvres  morts  sont  allés  dormir,  la  bou- 
che close,  ils  dorment  pour  de  bon,  mais,  à  ceux  qui 
ont  voulu  se  survivre,  les  paroles  posthumes  don- 
nent de  mauvais  rêves. 

Tu  te  sens  mourir? 

Sème  ton  or  dans  les  sillons  !  cache-le  dans  une 
caverne  I  et  puis  meurs  !  meurs  intestat  ! 
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LE    CERISIER 


L'arbre  sous  lequel  vous  êtes  assise  laisse  tomber 
des  fleurs  roses  dans  vos  cheveux  noirs. 

Le  soleil  qui  vous  regarde  caresse  votre  joue  de  ses 
plus  chauds  rayons. 

L'air  parfumé  de  miel  vient  de  poser  sur  votre  robe 
une  libellule. 

Et  tout  le  printemps  sourit  à  votre  grâce. 

Quelle  offrande  accepterez-vous  de  moi,  précieuse 
dame  que  je  courtise,  quel  symbole  de  ma  fidèle 
flamme,  quel  truchement  de  mon  amour.^... 

J'ai  si  peur  d'un  refus  ! 

...  Pour  l'instant,  je  vous  supplie  d'agréer  ce  pau- 
vre baiser  de  ma  bouche,  ou  bien,  entre  tous  mes 
regards,  le  plus  doux  —  et  cette  révérence  profonde. 
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CLITANDRE 


Clitandre  est  un  homme,  si  Ton  veut,  mais  il  a  les 
qualités  de  certaines  bêtes  et  leurs  vices  ;  il  les  a 
même  si  fort,  la  bête  est,  en  lui,  tellement  à  fleur  de 
peau,  son  âme  féline  est  si  évidente,  que  l'on  oublie 
de  voir  l'homme  pour  voir  d'abord,  pour  admirer, 
pour  craindre  la  bête,  la  bête  souple,  indifférente, 
bien  élevée,  subtile,  capricieuse  :  le  chat.  —  Clitan- 
dre est  un  chat.  Clitandre  n'est  qu'un  chat.  —  Vous 
savez  déjà  qu'il  a  l'œil  vert. 

Clitandre  ne  sait  pas  serrer  la  main  qu'on  lui  tend. 
Il  caresse  ou  bien  il  griffe  et,  ce  faisant,  l'on  dirait 
qu'il  pense  à  autre  chose.  Sa  main  vous  échappe. 
Les  hommes,  les  vrais,  craignent  cela  ;  les  femmes 
l'aiment,  car  la  caresse  ou  le  coup  de  griffe  promet- 
tent également  le  baiser.  Elles  regardent  Clitandre 
avec  une  affection  où  il  y  a  toujours  un  peu  de 
crainte.  Elles  disent  qu'il  est  «  séduisant  » .  Alors,  elles 
ont  tout  dit.  Elles  se  souviennent  de  Clitandre.  Le 
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soir,  elles  songent  à  lui  et,  dans  cette  songerie,  il  y  a 
déjà  de  Tadultère. 

Cet  homme-chat  n'a  point  ce  qu'on  nomme  une 
moustache  de  chat.  Blonde,  elle  suit  les  sinuosités  de 
la  lèvre,  elle  sourit  avec  le  sourire  et  s'attriste  aux 
instants  de  mélancolie.  Clitandre  a  les  cheveux  sou- 
ples. Clitandre  a  le  teint  clair,  de  vives  couleurs,  une 
mâchoire  forte,  le  cou  un  peu  long.  L'ensemble  de  sa 
figure  est  mince,  ou,  du  moins,  le  paraît.  Quand  il 
marche,  il  ne  presse  guère  la  laine  des  tapis.  A  cha- 
que pas,  il  se  pose,  avec  délicatesse.  Bien  qu'il  soit 
gourmand,  Clitandre  ne  mange  que  du  bout  des 
lèvres  et  du  bout  des  doigts.  11  regarde  souvent  ses 
mains  qui  sont  presque  trop  soignées...  et  je  songe 
encore  au  chat  qui  se  lèche  les  pattes. 

Je  n'imagine  pas  Clitandre  dans  la  gêne  :  il  pren- 
drait vite  l'air  galeux  du  chat  de  gouttière.  Il  lui  faut 
un  tailleur,  un  chapelier,  un  bottier,  un  coiffeur 
sans  reproche.  11  n'est  Clitandre,  il  n'est  tout  Clitan- 
dre qu'avec  leur  aide.  Sa  mise  est  simple,  elle  n'a  rien 
d'affecté,  mais  elle  semble  soyeuse.  Chacun  vous  dira 
que  Clitandre  s'habille  bien. 

Clitandre  ne  s'attache  pas.  Clitandre  n'est  pas 
reconnaissant.  Clitandre  manque  d'indulgence.  Cli- 
tandre méprise  volontiers.  11  n'a  pas  d'amis,  que  je 
sache,  mais  il  connaît  la  ville  entière.  Clitandre  médit 
beaucoup;  il  médit  surtout  des  femmes,  mais  sa 
médisance  a  toujours  quelque  chose  d'incertain.  Est- 
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ce  même  de  la  médisance  ?  Sa  voix  est  douce  ;  elle 
n'est  pas  agréable  ;  elle  manque  d'ampleur  et  j'y 
perçois  comme  le  souvenir  d'un  miaulement. 

J'entends  un  homme  dire  de  Clitandre  qu'il  a  une 
«tête  à  gifles».  Oui,  mais  il  le  dit  tout  bas  et  devant 
des  gens  sûrs  :  Clitandre  sait  tenir  une  épée  de  façon 
très  experte.  D'ailleurs  Clitandre  est  brave.  Il  est 
brave  avec  grâce.  11  doit  mieux  aimer  être  brave  la 
nuit.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  Clitandre  fût 
un  homme  d'honneur. 

Que  sera  Clitandre  vieux  ?  Peut-être  engraissera-t-il, 
au  coin  de  son  feu,  en  ronronnant.  Peut-être  mai- 
grira-t-il  et  le  verrons-nous  courir,  de  son  pas  élasti- 
que, dans  le  sillage  des  petites  filles  ;  mais  je  gage  que 
sa  jeunesse  sera  longue,  et,  ce  soir,  je  l'imagine  assez 
bien,  rampant  sur  les  toitures  bleues  et  miaulant  à  la 
jeune  lune. 
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ALTERNANCE 


Elles  sont  deux  qui  pleurent  et  qui  sourient,  sous  le 
bel  amandier  fleurissant. 

Leur  maître  est  mort  l'avant-veille,  aussi  pleurent- 
elles  et,  parfois  même,  elles  poussent  un  cri.  Mais 
Achmet  était  injuste  et  fourbe,  aussi  bien  sourient- 
elles  et,  parfois  même,  on  voit  briller  leurs  dents. 

Elles  sont  deux  qui  pleurent  et  qui  sourient,  sous 
le  bel  amandier  fleurissant. 

Quand  on  peut  les  entendre,  elles  pleurent,  mais, 
restées  seules,  elles  sourient,  en  relevant  un  coin  du 
voile,  et  le  sourire  est  sincère,  si  les  pleurs  étaient 
décevants. 

Elles  sont  deux  qui  pleurent  et  qui  sourient,  sous  le 
bel  amandier  fleurissant. 

Elles  sourient  parce  qu'elles  s'aiment  et  pleurent 
parce  que  c'est  l'usage,  et  maintenant,  comme  une 
brise  défleurit  l'amandier,  elles  restent  bien  sages, 
elles  ne  pleurent  ni  se  sourient,  elles  rêvent  sous  les 
corolles,  elles  rêvent,  vous  dis-je,  ensevelies. 
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LA    LEÇON    DE    MUSIQUE 

Les  murmures  du  parc  s'apaisaient  avec  le  soir,  le 
flot  chantant  des  fontaines  faiblissait,  et  les  bosquets 
avaient  cessé  de  ramager  pour  bruire.  —  La  lune  se 
leva  sur  un  monde  presque  silencieux. 

Je  soufflai  ma  lampe  et  gagnai  cette  allée  où,  toutes 
les  nuits,  je  vais  écouter  le  chant  du  rossignol.  Dans 
le  parc,  chaque  chose  m'est,  à  cette  heure,  familière 
jusqu'au  détail.  Je  connais  la  nuance  du  marbre  des 
vasques  et  le  ton  mélodieux  des  feuillages  ;  les  jets 
d'eau  me  font  leurs  confidences  et  je  goûte  les  plus 
subtiles  caresses  de  l'air.  — Peu  à  peu,  je  sens  mon- 
ter de  mon  cœur  certaine  mélancolie  onctueuse  qui  se 
glisse  vers  le  bout  de  mes  doigts,  circule  dans  tout 
mon  être,  me  vivifie  et  qui  est,  proprement,  le  sang 
de  mes  rêves. 

Soudain,  le  rossignol  préluda.  —  Il  avait  changé 
d'arbre  et  je  me  mis  en  quête  du  nouveau  belvédère 
qu'il  s'était  choisi,  près  d'un  bassin,  me  semblait-il, 
au  centre  duquel  s'effrite  une  Léda,  cequi  reste  d'une 
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pauvre  Léda  sans  tête,  sans  pied  gauche,  et  dont  le 
cygne  fut,  par  un  orage,  décapité. 

Je  me  cachai  derrière  un  buisson,  et,  retenant  mon 
souffle,  je  m'apprêtais  à  jouir  du  merveilleux  concert, 
quand  un  second  chant  vint  doubler  le  trille  du  ros- 
signol. —  C'était  la  voix  rustique  d'une  flûte,  parfois 
assez  pure,  mais  fort  hésitante.  Elle  s'arrêtait,  repre- 
nait une  phrase,  s'arrêtait  encore  et,  de  temps  à  autre, 
chantait  faux,  tandis  que  le  rossignol,  enivré  de  lui- 
même,  perpétuait  une  roulade  à  mille  inflexions. 

Je  risquai  un  regard  et  vis,  sous  la  lune  qui  jversait 
des  rayons  bleuâtres,   un  spectacle  bien  singulier. 

Un  jeune  faune  était  accroupi  contre  la  margelle 
du  bassin.  Il  se  tenait  penché  sur  sa  flûte,  et  toute 
son  attitude  disait  une  passion  de  bien  faire,  comme 
aussi  les  coups  d'œil  éperdus  et  vraiment  désespérés 
qu'il  lançait  au  rossignol,  car  le  rossignol  s'était  per- 
ché, non  loin  de  lui,  sur  l'épaule  de  Léda. 

Ah  !  ce  fut  une  belle  leçon  de  musique  !  —  Le  rossi- 
gnol était  patient,  recommençait  les  phrases,  détachait 
les  roulades,  s'arrêtait,  ralentissait  son  chant,  et  fit 
même  une  gamme  que,  note  à  note,  perle  à  perle,  le 
faunillon  répéta,  mais,  si  grande  que  fût  l'attention 
de  rélève,  quelque  ardeur  qu'il  mît  à  rivaliser  et  pour 
modeste  qu'il  se  fût  montré,  il  n'en  comprit  pas 
moins  l'inutilité  de  son  effort... 

Alors,  il  brisa  sa  flûte,  et  le  rossignol  s'envola. 
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DON    DE    LA    GRENADE 


Toi  qui  te  penches  à  la  fenêtre  et  caches  d'un  voile 
ton  visage,  tout  ton  visage,  hormis  ton  œil  droit, 
jettes,  pour  apaiser  ma  soif,  cette  grenade  que  tu 
retiens  dans  la  corbeille  de  tes  petites  mains  de 
singe. 

Son  seul  aspect  me  désaltère.  Je  crois  l'avoir  man- 
gée  (les  grains  pâles  comme  ceux  d'un  beau  sang), 
et,  plus  tard,  je  l'emporterai,  savoureux  viatique, 
partout  où  me  mèneront  les  foucades  de  mon  désir. 

Toutefois,  quand  elle  sera  très  vieille  et  n'aura 
vraiment  plus  forme  de  grenade,  quand  le  cuir  de 
ma  valise  l'aura  opprimée  et  les  hasards  de  la  route 
salie,  il  faudra  bien  que  je  m'en  défasse. 

Je  la  jetterai  sur  une  route,  ou  vers  le  ciel,  ou  dans 
les  flots,  ou  bien  encore  entre  les  seins  de  mon 
amie...  mais  je  la  jetterai,  car  on  ne  saurait  garder  un 
fruit,  même  cher,  lorsqu'il  a  mauvaise  figure. 

Il  se  peut  qu'alors  je  pense  à  toi,  et  que,  me  tour- 
nant vers  Alger  où  tu  traînes  paresseusement  tes 
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jours,  je  te  sourie  d'une  bourgade  lointaine,  ou  d'un 
village  que  jamais  des  palmiers  n'ombragèrent. 

Aïscha  !  Ferida  !  Zobeïda  !  Miriem  !  quelle  que  soit 
rharmonie  qui  te  nomme,  il  me  plairait  détacher  de 
ta  vie  ce  seul  souvenir...  Et  ne  t'ébahis  pas  que  ma 
demande  soit  à  ce  point  discrète. 

Comme  je  devine  ta  face  entière  par  ce  bel  œil 
droit  que  tu  livres  au  passant,  je  veux  deviner  le 
goût  et  la  saveur  et  la  senteur  de  tout  ton  corps  par 
le  parfum  de  cette  grenade,  mûre  à  demi. 

O  délicieuse  !  ô  troublante  !  laisse  tomber  la  gre- 
nade avant  que  tes  ongles  rouges  n'en  dépècent  l'é- 
corce  et  que  tes  dents  ne  s'y  impriment  ! 

Voici  mes  deux  mains  tendues...  Jette  le  fruit  ! 

Ah  !  je  comprends,  frivole  que  tu  es  !  la  raison  de 
ta  prudence  !  c'est  qu'à  l'angle  de  la  rue,  trois  nar- 
cisses à  la  main,  un  jeune  Arabe  auxyeux  louches  te 
considère,  et  qu'il  te  paraît  beau  ! 

Alger. 
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DEUX    CANDEURS 


La  neige  tombe  depuis  hier,  plus  blanche,  dirait- 
on,  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  blanche  comme  les  lys 
d'un  poème,  blanche  comme  un  cygne  de  Suède, 
presque  aussi  blanche,  en  vérité,  que  de  la  neige  vue 
à  travers  un  rêve.  — Elle  a  couvert  tout  le  jardin  de 
Colombine,  et  Pierrot  qui  grelotte,  caché  derrière  un 
bosquet  de  roses,  regarde  depuis  une  heure  tomber 
la  neige  blanche. 

Sous  le  ciel  gris  où  transparaît  un  semblant  de 
lune.  Pierrot  ne  voit  que  du  blanc  :  la  maison  blan- 
che de  Colombine,  la  terre  blanche,  quelques  arbres 
en  manteaux  blancs,  le  bosquet  de  roses  qui,  plus 
tard  (l'été  viendra-t-il  jamais  ?),  portera  des  roses 
blanches,  enfin  lui-même,  pâle  et  blanc. 

Au  crépuscule,  Arlequin  est  entré  dans  la  maison 
de  Colombine.  Il  n'est  plus  ressorti.  Longtemps,  la 
fenêtre  de  Colombine  est  restée  lumineuse  (sans 
doute  ces  malheureux  voulaient-ils  voir  tout  leur 
péché),  puis  elle  s'est  obscurcie  et  Pierrot,  dans  la 
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neige,  songe  que  Colombine  et  Arlequin,  fatigués  de 
faire  des  choses  impures,  doivent  dormir  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  et  murmurer,  comme  font  les 
petits  enfants,  des  paroles  vagues  et  chimériques  où, 
peut-être,  par  ironie,  se  devine  le  nom  de  Pierrot. 

Mais,  attention  !  une  lumière  passe  derrière  les 
vitres  et  la  porte  de  la  maison  vient  de  s'ouvrir.  Par 
l'entrebâillement.  Arlequin  s'échappe.  Il  se  retourne 
pour  baiser  une  main,  sourit,  s'incline,  —  et  voici  la 
porte  fermée. 

Afin  de  s'habituer  au  froid.  Arlequin  danse  quel- 
ques instants  sous  la  lune  :  il  gambade,  il  fait  des 
entre-chats  ;  on  le  croirait  poursuivant  son  ombre 
ou,  mieux,  par  elle  poursuivi. 

Sur  le  fond  blanc  de  la  neige,  il  est,  en  vérité,  très 
imprévu,  ce  danseur  losange  dont  la  main  porte  une 
batte  et  la  face  un  masque  de  soie.— 11  danse,  souple, 
léger,  spirituel...  11  n'a  point  vu  Pierrot...  11  danse 
encore,  —  puis  il  s'en  va. 

Et  Pierrot  reste  seul,  grelottant  toujours.  Va-t-il 
heurter  bravement  à  cette  porte  ?  dire  son  fliit  à 
Colombine,  et  lui  demander,  en  réparation  d'injures, 
ce  qu'elle  peut  encore  offrir  de  volupté  ? —  II  hésite, 
il  tremble,  il  pèse  sa  honte  et  son  désir  (mais  la 
balance  est  fausse),  il  regarde  le  ciel  où  se  promène 
une  lune  voilée...  il  se  décide  enfin. 

Ses  doigts  sont  sur  la  porte,  mais,  à  l'instant  qu'il 
va  jouer  sa  vie,  il  aperçoit,  non  loin,   contre  le  mur, 
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une  échelle  dressée...  Qu'aperçoit-il  encore  !  Au  bas 
de  l'échelle,  un  pied  sur  le  premier  barreau,  le  docteur 
Bolonais  qui,  romantiquement,  veut  entrer  par  esca- 
lade, vêtu  de  sa  plus  belle  robe,  et,  tout  en  haut,  la 
fenêtre  de  Colombine  qui,  déjà,  s'éclaire. 

Alors  Pierrot,  comprenant  que  tout  est  bien  fini, 
que  les  yeux  de  Colombine  sont  des  miroirs  où  Ton 
ne  se  reflète  qu'un  jour,  que  le  monde  est  triste  et 
que  Dieu  habite  loin,  retourne  dans  la  prairie  livide 
et,  là,  prenant  la  neige  à  pleines  mains,  il  façonne 
laborieusement  un  Pierrot  de  sa  taille  et  de  sa  res- 
semblance, la  tête  penchée  sur  l'épaule,  les  bras  bal- 
lants, comme  lui  désespéré,  —  blanc  comme  lui. 

Et,  quand  le  soleil  vint  éclairer  ces  choses,  les  deux 
Pierrots,  à  son  premier  rayon,  se  reconnurent  si 
semblables  par  l'attitude  et  par  la  douleur,  que, 
l'un  devant  l'autre,  l'un  et  l'autre  se  mirent  à  pleu- 
rer. 
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LE    MIROIR 


Depuis  que  tu  es  sortie,  le  petit  univers  de  ma  cham- 
bre m'invite  à  la  terreur,  comme  de  toute  part.  On  di- 
rait que  ma  chambre  est  morte.  Cette  vie  que  tu  lui 
donnais  en  l'habitant,  que,  moi-même,  j'avais  donné 
à  chaque  objet  en  m'intéressant  à  ses  aventures,  en  le 
soignant  avec  amour,  en  lui  racontant  des  histoires, 
s'est  éteinte.  Les  rideaux  restent  muets,  les  statuettes 
se  tiennent  coites.  Les  fleurs  des  vases  sont  fanées, 
et  les  miniatures  de  ma  vitrine  redeviennent  de  faux 
visages.  —  Pour  allumer  les  lampes,  qui  vivent  tou- 
jours un  peu,  il  fait  encore  trop  clair.  Il  est  déjà  trop 
tard  pour  que  le  soleil  vienne  me  rendre  visite.  Je 
suis  seul. 

A  qui  parler? — Je  n'ose  même  étendre  la  main. 
Je  n'ose  fumer,  tant  cela  semblerait  étrange  de  trop 
vivre  dans  une  chambre  morte...  Etrange...  oui... 
et  presque  sacrilège...  On  ne  danse  pas  dans  les 
cimetières.  —Je  n'ouvrirai  pas  mon  piano,  bien  qu'il 
soit,  à  l'ordinaire,  bondé  de  mélodies  toujours  prêtes 
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à  s'envoler  :  je  crains  que  mon  piano  ne  rende  plus 
de  sons,  qu'il  ait  renoncé,  lui  aussi. 

Mais,  sur  la  table,  derrière  moi,  je  sais  qu'il  y  a  un 
petit  miroir.  Je  ne  possède  point  d'autre  miroir,  car 
j'ai  souvent  peur  de  ces  lacs  minuscules  qui  dorment 
dans  leurs  cadres  de  bois.  Je  vais  me  retourner,  tout 
doucement,  sans  bruit,  sans  que  ma  chambre  s'en 
aperçoive...  (Car  peut-être  n'est-elle  pas  morte... 
peut-être  simule-t-ellela  mort,  afin  de  m'observer  !) 
Je  regarderai  dans  le  miroir,  et,  pour  me  distraire, 
pour  n'être  plus  seul  vivant,  dans  cette  chambre,  je 
ferai  des  grimaces  à  mon  reflet  ! 

Non  !  non  !  il  ne  faut  pas  !  —  Quelle  épouvante  si 
mon  reflet  se  mettait  à  rire,  à  l'instant  où  je  lui  faisais 
une  grimace  triste  !  Quelle  épouvante  !  Alors,  nous 
serions  deux,  deux  vivants  !  mais  ce  serait  plus  hor- 
rible que  d'être  seul  ! 
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A  LA  FENÊTRE 


La  lune  bleuit  les  toits.  Les  remparts,  couleur  de 
grisaille,  dévalent  vers  la  mer.  Quelques  vieux  canons 
regardent  le  large,  sinistrement.  La  rade  est  noire. 
Là-bas,  les  cuirassés  trouent  l'ombre,  par  des  points 
de  feu. 

Ma  fenêtre  donne  sur  le  toit  d'un  entrepôt.  Un 
figuier  pousse,  on  ne  sait  comment,  au  centre  de  ce 
toit.  Fantoches  incertains,  deux  gamins  grapillent 
ses  fruits. 

Soudain,  les  feuilles  du  figuier  se  mettent  à  bruire, 
on  entend  la  rumeur  de  la  mer,  et,  venant  de  la  khas- 
bah,  des  sonneries  de  clairon  ajoutent  une  aile  au 
vent. 

Tanger. 
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LE    FAUNE    MORT 


Portée  par  le  renard  qui  est  un  bon  messager,  la 
nouvelle  s'était  vite  répandue.  Toute  la  forêt  avait 
pris  le  deuil.  Le  corbeau,  pour  se  donner  l'air  plus 
sinistre,  avait  ébouriffé  son  plumage,  une  source 
pleurait  à  larmes  vives,  et  les  roseaux  du  bord  de  la 
mare  concertaient  un  gémissement  tout  à  fait  dou- 
loureux. 

Chacun  se  rappelait  avec  tristesse  le  vieux  faune. 
Il  habitait  une  grotte  assez  mal  entretenue  et  quelque 
peu  marécageuse  où  du  cresson  verdoyait  et  que 
tapissaient  des  fougères.  —Une famille  de  corneilles, 
qui  voisinait  avec  le  défunt,  s'était  chargée  de  la  toi- 
lette. 

On  l'avait  couché  sur  un  lit  de  feuilles.  Ses  cornes,  si 
vieilles  qu'un  soupçon  de  mousse  les  couvrait,  étaient 
ornées  d'une  tiare  de  vigne.  Les  tortillons  tombaient 
le  long  de  ses  joues,  comme  des  boucles  dans  une 
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coiffure  de  douairière.  Des  fleurs,  habilement  dispo- 
sées, cachaient  les  endroits  chauves  du  pelage. 

La  cérémonie  commença  au  lever  du  jour. 

Une  perruche,  évadée  du  chef-lieu,  fit  une  fort  belle 
allocution.  Avec  un  léger  accent  exotique,  elle  célé- 
bra les  vertus  du  faune,  sa  charité  naturelle,  son  aima- 
ble commerce  et  la  discrétion  qui  lui  faisait  taire 
ses  nombreuses  bonnes  fortunes.  Elle  rappela  briève- 
ment la  vie  aventureuse  du  défunt,  ses  jeunes  années 
dans  les  bois  de  l'Attique,  son  âge  mûr  en  Sicile  et 
les  jours  sereins  de  sa  vieillesse.  —  Une  vive  émotion 
régnait  dans  l'assistance.  Un  pinson  dit  encore  quel- 
ques paroles  empreintes  d'un  grand  charme  et  l'on 
procéda  au  défilé. 

11  y  eut  d'abord  un  martin-pêcheur  qui  apporta  les 
excuses  des  poissons  du  ruisseau,  toujours  indispo- 
nibles, et  la  famille  des  lièvres  ne  fit  que  passer,  appe- 
lée au  loin  par  des  soins  urgents. 

Vinrent  ensuite,  deux  par  deux,  les  blaireaux  et 
les  lapins,  puis  les  rossignols  et  les  merles  qui  sifflè- 
rent une  lamentation.  Un  cerf  complaisant,  suivi  par 
douze  biches,  avait  chargé  sur  ses  cornes  une  tribu 
de  fourmis  qui  voulait  voir  le  mort  et  ne  pouvait  pas 
courir  assez  vite.  Les  écureuils  saluèrent  du  panache 
et  les  papillons  arrivèrent  en  dansant. 

On  entrait  par  la  droite,  on  sortait  par  la  gauche  ; 
on  se  hâtait,  car  une  cigogne,  d'un  coup  de  son  bec 
pointu,  éperonnait  les  retardataires. 
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Toute  la  forêt  défila  en  bon  ordre  devant  la  couche 
du  vieux  faune  et,  en  queue  du  cortège,  on  pouvait 
voir,  marchant  tout  seul,  un  petit  enfant  nu. 


34 
CIEL   GRIS 


Le  ciel  est  gris  ;  ma  bien-aimée  s'est  éloignée  brus- 
quement. Je  ne  la  verrai  plus  que  demain  soir.  Demain 
soir,  je  pense,  elle  sourira  ;  mais,  aujourd'hui,  ses 
lèvres  closes  ne  promettaient  ni  la  joie,  ni  le  baiser. 

Le  ciel  est  gris  ;  je  regarde,  sur  le  toit  pointu  qui 
me  fait  face,  deux  cigognes  construisant  leur  nid. 
Laborieusement,  elles  emménagent.  Tous  les  jours, 
je  les  verrai  ;  tous  les  jours,  elles  me  sembleront 
pareilles.  La  teinte  de  leurs  plumes,  l'harmonie  de 
leurs  occupations,  l'état  de  leur  humeur  n'auront 
point  varié.— je  ne  saurais  en  dire  autant  de  ma  bien- 
aimée. 

Le  ciel  est  gris  ;  je  fais  ma  tâche  selon  les  comman- 
dements que  le  hasard  me  donne,  car  je  n'ai  pas  de 
sujet  qui  vaille  la  peine  d'être  traité.  Alors  je  parle  de 
n'importe  quoi,  ou  bien  de  la  première  chose  venue, 
ou  bien  encore  de  ce  très  inutile  petit  rien  qui  vient 
de  passer  et  de  fuir. 

Le  ciel  est  gris  ;  je  loge  trop  bas  pour  que  les  nua- 
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ges  me  fassent  des  confidences  ;  je  loge  trop  haut 
pour  que  les  passants  de  la  rue  m'intéressent,  et  le 
vent,  qui  déclame  parfois  des  odes  vagues  dans  ma 
cheminée,  radote  un  peu  trop,  depuis  le  temps  qu'il 
souffle.  Quant  à  mes  ennuis...  j'ai  si  souvent  parlé 
d'eux! 

Le  ciel  est  gris  ;  sans  doute  va-t-il  pleuvoir,  ce  qui 
ne  manquera  pas  de  me  fournir  la  matière  d'un 
poème...  Bonne  pluie  !  douce  pluie  I  j'appellerai  ce 
poème  composé  en  ton  honneur  : 

«  Eloge  ordinaire  de  la  bonne  pluie.  » 


35 
LA    DOUZAINE 


Je  crois  que  je  vous  aime  toutes  les  douze  :  Kitty, 
Mary,  Nelly,  Dolly,  Susy,  Lucy,  Polly,  Flory,  Ann, 
les  deux  Jenny,  et  Grâce  qui  ne  cesse  de  rire  !  oui, 
toutes  les  douze,  avec  vos  douze  perruques  blondes 
et  vos  vingt-quatre  pieds  dansants  ! 

Douze  fleurs  roses,  mais  qui  se  renversaient  pour 
devenir  soudain  douze  fleurs  vertes...  et  tout  cela 
formait  des  parterres,  puis  des  gerbes,  puis  des 
bouquets  mouvants,  —  et  le  cœur  me  battait  à  les 
voir  ! 

Roses,  vous  dansiez  dans  des  rayons  roses,  et  vous 
leviez  la  jambe  droite  en  vous  penchant  sur  elle,  tan- 
dis que  les  douze  pieds  droits  faisaient  de  mystérieux 
petits  signes  aériens  et  que  les  vingt- quatre  mains 
troussaient  le  bord  des  calices. 

Et  vous  avez  chanté  d'incompréhensibles  choses, 
dans  la  langue  de  votre  pays,  mais,  sans  doute,  ces 
chansons  parlaient-elles  d'amour,   car  il  m'a  bien 
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semblé  que  vos  regards  s'attristaient  un  peu,  comme 
font  les  regards  passionnés. 

Et  vous  avez  encore  dansé  avec  douze  parasols, 
puis  avec  douze  flots  de  rubans,  puis  avec  douze  lan- 
ternes chinoises  et  vous  cherchiez  quelqu'un  d'un  air 
affecté,  et  vous  ne  le  cherchiez  bientôt  plus,  et,  quand 
les  cymbales  de  l'orchestre  battirent,  toutes,  vous 
vous  êtes  assises  dans  vos  jupes. 

Enfin,  vous  êtes  parties,  en  souriant  du  coin  des 
yeux,  joyeuses,  charmantes,  impondérables,  sans 
savoir  que  vous  m'aviez  fait  au  cœur  une  blessure, 
car  je  vous  aime  toutes  les  douze!  toutes  les  douze  î 
oui  !  toutes  les  douze  en  même  temps  ! 

Folies-Bergère. 


36 
VOCABLES 


Connais-tu  la  source  d'Aïn-el-Hout  dont  le  délice 
est  infini  ? 

Elle  sourd  au  fond  d'une  vallée.  Par  son  épanche- 
ment,  elle  forme  un  petit  lac,  au  bord  duquel,  la  lyre 
aux  doigts,  je  vais  souvent  m'asseoir.  —  Non  point 
que  je  chante!  (rêvez-vous?)  mais  une  nymphe 
habite  les  eaux  secrètes  de  ce  lieu,  et  ma  lyre,  que  je 
tends  à  la  brise,  donne  à  sa  voix  un  accompagnement. 

C'est  la  nuit  et  c'est  l'automne  (bien  entendu),  un 
automne  roux,  comme  il  convient,  une  nuit  transpa- 
rente.—  Et  la  nymphe  chante  son  chant. 

Elle  ne  m'a  guère  parlé  encore  que  des  étoiles,  mais 
elle  les  connaît  mieux  que  moi  et  mêles  nomme  par 
des  noms  inventés  que  je  tâche  de  retenir.  —L'une, 
que  je  crois  être  le  Cygne,  s'appelle,  en  vérité,  la  Pres- 
tigieuse ;  une  autre,  que  le  commun  nomme  Aldéba- 
ran,  se  nomme  le  Regard  de  la  Fournaise,  et  cette 
autre  qui  brille  d'un  feu  vert,  savez-vous  son  vrai 
nom  ?  Elle  se  nomme  le  Regard  à  travers  l'Onde. 
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Maintenant,  je  connais  beaucoup  d'étoiles  :  le  Ver- 
Luisant,  les  Prunelles  de  la  Bergère,  Daïda  surprise  et 
Daïda  délaissée,  le  Puits,  l'Œil  de  Nacre,  la  Fumée 
d'Argent  qui  traverse,  route  divine,  le  ciel  entier. 

Je  sais  aussi  qu'un  certain  nuage  se  nomme  l'Aile 
en  Fuite,  un  autre,  l'Aile  sur  la  Brise,  un  autre,  enfin, 
l'Aile  perdue,  et  celui-là  est  le  frère  du  Soupir  de 
Neige. 

Pourtant,  j'aime  mieux  les  étoiles.  II  me  semble 
que  je  les  connais  toutes,  et,  de  la  plus  vieille  qui  est 
la  Lanterne  obscure,  jusqu'à  la  plus  jeune,  qui  vagit 
encore,  je  pourrais  vous  les  énumérer,  mais  cela  serait 
long  comme  une  nuit  d'hiver. 

Plus  tard,  la  nymphe  me  parlera  des  plantes  (elle 
me  l'a  promis),  une  autre  fois,  elle  me  nomm.era  par 
des  noms  nouveaux  toutes  les  fleurs,  puis  tous  les 
oiseaux,  puis  toutes  les  ceintures  défaites,  puis  toutes 
les  vapeurs,  puis  toutes  les  petites  filles  nues  ;  un 
jour,  enfin,  elle  me  nommera  moi-même,  et,  déjà, 
je  connais  ce  nom  ;  elle  me  nommera  :  le  Jeune 
Homme  au  Linceul. 

TIemcen. 


37 
LA    VISITE 


«  C'est  par  ici  ? 

—  Oui,  madame,  dit  le  faunillon,  qui  tenait  au 
coin  de  sa  bouche  un  coquelicot.  Tout  droit,  et  puis 
à  gauche.  La  gueule  de  l'antre  est  un  peu  obstruée 
par  le  lierre,  mais,  en  écartant  les  branches,  on  pénè- 
tre facilement...  et,  d'ailleurs,  je  puis,  tout  aussi 
bien,  vous  accompagner  jusque-là. 

—  Merci,  dit  la  dame  d'une  voix  un  peu  hésitante. 
Souffrez  seulement  que  je  répare,  au  creux  de  cette 
source,  le  désordre  de  ma  toilette.  Je  ne  suis  pas 
habituée  à  marcher  en  forêt.  J'aurais  dû  mettre  un 
voile,  car  la  brise  m'ébouriffe.  »_ 

Elle  fit  quelques  pas  sur  l'herbe  et  se  mira  dans  les 
ondes  limpides  qui  s'épanchaient  au  pied  d'un  chêne. 
D'abord,  elle  glissa  deux  doigts  dans  ses  cheveux 
sombres,  rectifia  la  pose  de  son  grand  chapeau  noir, 
autour  duquel  s'enroulait  une  très  blanche  plume 
d'autruche,  mesura  sa  taille  précise  en  la  serrant  des 
mains,  puis  cingla  ses  bottes  d'un  coup  de  badine. 
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Un  sourire  passa  dans  son  regard.  Oui,  ce  costume 
d'amazone  avait  de  la  grâce,  et  l'harmonie  en  noir 
était  bien  concertée.  Pas  un  bijou  ;  rien  qui  brillât... 
un  fourreau  d'ombre...  et  l'éclatante  plume  touchait 
presque  l'épaule  mate. 

«  Cher  faune  !  dit-elle,  donnez-moi  mon  réti- 
cule. » 

Le  satyreau  le  lui  tendit  et  elle  aviva  ses  lèvres 
avec  un  bâton  de  rouge. 

«  Madame,  vous  semblez  un  peu  pâle... 

—  Ce  n'est  rien...  » 
Et,  tout  aussitôt  : 

«  Voilà...  je  suis  prête  »,  dit-elle. 

Ils  marchèrent,  quelque  temps  encore,  sous  bois. 
La  brise  chantait  agréablement,  les  oiseaux  se  dé- 
pensaient beaucoup  et  les  grenouilles  firent  de  leur 
mieux  au  passage  de  la  belle  amazone. 

Soudain,  montrant  du  doigt  un  monceau  de 
roches  pourprées  où  grimpaient  du  lierre  et  de  la 
vigne  : 

«  Nous  sommes  arrivés!  déclara  le  satyreau. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  dit  la  belle  amazone...   déjà  !  » 
Puis,  retrouvant  son  calme  : 

«  Pensez-vous  qu'il  pourra  me  recevoir. 

—  Je  le  pense  »,  dit  le  satyreau. 
Et  il  courut  en  avant. 

Il  ne  tarda  pas  à  revenir,  conduisit  la  dame  vers  le 
monceau  de  roches,  et  là,   écartant  le  rideau  du 
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lierre,  démasqua  l'entrée  d'une  vaste  grotte  d'où 
fuyait  un  ruisselet. 

«  Entrez,  madame  !  »  fit-il  en  saluant. 

Or,  dans  cette  grotte,  habitait  un  centaure,  un  beau 
centaure  chenu,  blanc  de  neige  par  le  poil  et  la  che- 
velure. 11  était  occupé  à  cueillir  un  bouquet  de  misé- 
rables fleurs  et  l'offrit  à  la  dame. 

«  Vous  m'excuserez,  madame,  dit-il  avec  un  bon 
sourire  triste,  de  vous  présenter  un  si  pauvre  sélam, 
mais  la  flore  des  cavernes  est,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  à  la  fois  malingre  et  tardive.  De  grâce, 
prenez  un  siège». 

Elle  s'assit,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le 
centaure  ne  savait  au  juste  que  dire  à  sa  visiteuse 
et  la  visiteuse  ne  savait  au  juste  comment  s'adresser 
à  un  demi-dieu. 

«  Votre  aimable  accueil,  dit  enfin  l'amazone,  me 
rend  assez  hardie  pour... 

—  Certainement  !...  oh  !  certainement  !...  »  inter- 
rompit le  centaure... 

Et  il  y  eut  un  second  silence. 

«  Faunillon  !  dit  la  dame,  attendez-moi  dehors,  je 
vous  prie.  Je  dois  avoir,  avec  monsieur  le  centaure, 
une  conversation  toute  personnelle. 

—  11  peut  même  regagner  ses  pénates,  dit  le  cen- 
taure. Je  me  ferai  un  plaisir,  madame,  de  vous  recon" 
duire  jusqu'à  la  frontière  des  temps  modernes. 

7 
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—  Vous  êtes  très  aimable,  monsieur  le  centaure  », 
fit  la  dame  en  rougissant  quelque  peu. 

Le  faune  sortit  à  regret,  et  comme  le  centaure  ni  la 
dame  ne  disaient  mot,  il  se  lassa  vite  d'écouter  au 
rideau  de  lierre  et  s'en  retourna  chez  lui. 

«  Je  crois  que  nous  sommes  seuls,  dit  enfin  le  cen- 
taure. Si  vous  vous  intéressez,  madame,  aux  gravu- 
res en  taille  douce,  j'ai,  là,  dans  mon  arrière-grotte, 
quelques  petits  livres  qui  sauront,  je  pense,  vous 
divertir. 

—  Je...  je  veux  bien  »,  dit  la  dame. 
Et  ils  disparurent  tous  deux. 


38 
L'INCONSTANT 


Je  demandais  au  rossignol  de  m'enseigner  une 
chanson. 

Quand  il  me  répondit,  déjà,  je  parlais  à  la  rose. 

Je  demandais  à  la  rose  de  me  confier  ses  parfums 
du  soir. 

Quand  elle  me  répondit,  déjà,  je  parlais  au  nuage. 

Je  demandais  au  nuage  de  me  présenter  à  une  étoile. 

Quand  il  me  répondit,  déjà  je  vous  parlais,  mon 
amie... 

Mais  vous  m'avez  répondu  tout  aussitôt,  et  vous 
m'avez  tendu  vos  lèvres,  pour  que  je  n'eusse  pas  le 
temps  de  parler  au  papillon. 


39 
LA    TRAGÉDIENNE 


Pierrot  travaille  dans  sa  mansarde.  Il  est  seul.  La 
lune  même  s'est  cachée  derrière  un  toit.  Je  gage  qu'elle 
se  prostitue,  près  d'une  cheminée,  à  l'un  des  chats 
qui  menaitgrand  train  de  miaulements,  tout  à  l'heure. 

Colombine  ne  viendra  pas,  ce  soir.  Pierrot  pense 
qu'elle  est  allée  joindre  Arlequin,  ce  qui  prête  tout  de 
suite  à  des  suppositions  inconvenantes,  et  Pierrot, 
gêné  par  les  images  qui  se  déplacent  devant  ses  yeux 
et  ne  trouvant  rien  qui  l'en  éloigne,  est  plus  triste 
qu'un  poète  à  qui  échappe  l'envoi  de  sa  ballade.  Il 
mordille  le  bout  de  cette  plume  qu'il  dit  avoir  enlevée, 
au  passage,  à  l'aile  d'un  cygne,  mais  qui,  jadis,  faisait 
partie  intégrante  d'une  oie  de  Toulouse. 

Soudain,  la  porte  de  la  mansarde  s'entr'ouvre  et  une 
femme  entre,  admirablement  belle  et  mieux  parée 
qu'un  soleil  d'automne  qui  se  couche.  Elle  pose  sa 
main,  où  il  y  a  des  tas  de  bagues,  sur  l'épaule  de 
Pierrot,  et,  d'une  voix  un  peu  théâtrale,  mais  qui 
semble  bien  sincère,  murmure  : 
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«  Monsieur  Pierrot,  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur.  » 

Et  Pierrot,  se  retournant,  voit  Lucrèce,  la  tragé- 
dienne, pour  qui,  avant  d'aimer  Colombine,  il  brûla 
de  si  beaux  feux. 

11  est  ému,  mais  tâche  de  ne  point  le  laisser  paraî- 
tre, et  répondj  d'une  voix  posée  : 

«  Madame,  vous  êtes  fort  aimable.  Viendriez-vous 
me  consoler?  J'aime  Colombine  qui,  à  cette  heure 
même,  doit  aimer  Arlequin,  et  je  suis  très  malheu- 
reux. Je  vous  sais  gré  d'avoir  pensé  à  moi.  Asseyez- 
vous  sur  mon  lit  de  sangle,  car  il  n'y  a  ici  qu'une 
chaise,  et  je  l'occupe  en  ce  moment.  y> 

Alors  la  tragédienne,  qui  était  bonne  fille,  s'assit 
sur  le  lit  de  sangle,  et,  jusqu'aux  petites  heures  du 
matin,  dit  à  Pierrot  de  belles  histoires  enflammées. 
Elle  allait  en  commencer  une  nouvelle  quand  le  doc- 
teur Bolonais,  qui  sortait  du  lit  de  sa  maîtresse,  monta 
chez  Pierrot,  ayant  vu  de  la  lumière  à  sa  lucarne,  et, 
comme  Pierrot  le  priait  de  s'en^aller,  il  s'en  fut,  mais 
emmena  Lucrèce,  la  tragédienne... 

Et  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  qui  advint  ensuite. 


40 
UN   PETIT   MONDE 


Il  y  avait  là  trois  brins  d'herbe,  un  champignon, 
une  escouade  de  fourmis,  la  trace  d'une  patte  de 
gerboise,  quelques  graines  tombées,  un  narcisse  neuf 
et  bien  verni. 

Alentour,  un  papillon  vint  faire  des  coquetteries 
japonaises,  puis  de  sa  trompe,  il  toucha  la  fleur. 

Les  fourmis  se  livrèrent  un  terrible  combat. 

Une  coccinelle,  qui  méditait  depuis  quelque  temps 
sans  bouger,  voulut  atteindre  les  pétales  du  narcisse. 
Elle  fit  l'ascension  de  la  haute  tige,  dépassa  le  cham- 
pignon, les  trois  brins  d'herbe,  et  se  trouva  dans  le 
vent  du  matin.  —  Elle  lui  ouvrit  ses  ailes... 

II  chut  une  goutte  de  rosée,  et,  soudain,  tout  le 
grand  ciel  se  mit  à  sourire. 

Biskra. 


A   PAUL  FOUQUIAU 


Livre   Troisième 


Les  cygnes  et  les  poètes  de'çoivent 
de  près. 

A.  S 


41 
A   UN   BARRISTE 


Mon  ami,  je  vous  enviais,  ce  soir.  Vous  voliez  autour 
de  cette  barre  fixe,  vous  la  quittiez  par  un  invraisem- 
blable saut,  vous  la  retrouviez  sans  effort,  de  façon 
toujours  aventureuse  et  toujours  imprévue.  En  vérité, 
vous  vous  jouiiez  et  les  détentes  de  vos  muscles 
avaient  l'impétuosité  subite  qui  nous  étonne  chez  la 
sauterelle.  —  Bravo!  mon  ami!  Soufflez  un  peu, 
reposez-vous  en  ayant  Tair  d'essayer  les  fils  de  votre 
barre,  mettez  sur  vos  mains  un  rien  de  colophane,  et 
fLiites-moi  rêver  encore. 

De  grâce,  ne  perdez  pas  cet  air  d'insolence  tran- 
quille, ce  sourire  supérieur,  cette  manière  d'être  que 
je  ne  saurais  exactement  définir,  mais  qui  nous  laisse 
entendre  que  la  voltige  où  vous  vous  complaisez 
n'est  point,  pour  ardue  qu'elle  paraisse,  le  fin  mot 
de  votre  talent  et  que  vous  feriez,  à  l'occasion,  mieux 
encore.  —  Voler  autour  d'une  barre  flexible  et  qui 
semble  devoir  céder,  mais  ne  cédera  pas,  culbuter 
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périlleusement,  les  reins  cambrés,  tomber  dans  le 
vide  et  se  raccrocher  à  du  vide  pour  se  trouver  enfin 
debout  devant  la  rampe  et  toujours  souriant,  ce  serait 
donc  là  l'ordinaire  divertissement  d'un  honnête 
homme  ?  — Je  le  veux  bien,  mais  il  faut  que  ce  soit 
vous  ! 

Et  j'aime  aussi  votre  façon  de  saluer  le  pauvre 
public  qui  vous  applaudit  si  fort  et  ne  jouit  pourtant 
pas,  et  n'a  pas  le  temps  de  jouir  de  ce  festin  de  beaux 
gestes. — Excusez-le  I  ne  le  méprisez  pas  avec  ti'op 
d'amertume  !  Il  vient  d'entendre  une  dame  charnue 
hurler  la  louange  du  printemps  et  des  hirondelles,  il  a 
vu  les  maigres  jambes  d'une  maigre  Américaine  des- 
siner en  l'air  quelques  arabesques,  et  un  homme 
gras,  trop  musclé,  trop  bête  et  trop  blond,  a  sou- 
levé devant  lui  des  masses  de  fer  d'un  poids  peut-être 
prodigieux...  N'était-il  pas  mal  préparé,  ce  pauvre 
public,  à  la  fête  où  vous  nous   conviez?... 

Dix  minutes,  —  dix  minutes  à  peine  !  si  vite  pas- 
sées !  Hélas  !  c'est  déjà  fini  !  —  Vous  venez  de  tour- 
billonner autour  de  votre  barre,  follement,  fantaisis- 
tement,  en  poète!...  La  musique  s'était  tue.  Le  public 
se  tenait  coi...  Dans  la  grande  salle  lumineuse  et  enfu- 
mée, on  n'entendait  que  le  grincement  mince  de  vos 
paumes  contre  le  bois  de  la  barre...  Puis  il  y  eut  une 
admirable  culbute  finale,  la  signature,  le  paraphe,  si 
j'ose  dire,  de  votre  acrobatie...  et  le  rideau  se  ferma. 
—  Par  son  entre-bâillement,  vous  êtes  venu  reconnaî- 
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tre  notre  enthousiasme.  Ce  fut  tout.  —Bravo  !  mon 
ami!  Vous  êtes  un  parfait  artiste!... 

Une  critique,  cependant,  si  vous  le  permettez,  — 
une  seule  :  vous  portez,  sur  votre  maillot,  des  paillet- 
tes d'un  trop  vif  éclat. 


Folies-Bergère. 


42 

NARCISSE    DISSIMULÉ 


Oui,  je  sais  où  tu  l'as  placé,  le  narcisse  que  je  t'a- 
vais mis  à  l'oreille,  mais  je  ne  le  chercherai  pas. 

j'ai  vu,  sur  la  route  qui  descend  vers  la  mer,  près  de 
la  villa  mi-construite  où  les  maçons  siciliens  chantent 
ou  content  des  contes,  une  jeune  femme  de  mon  pays 
qui  tenait  un  bouquet  de  roses. 

Mieux  que  l'odeur  musquée  de  ta  belle  peau,  mieux 
que  ta  senteur  de  bête  libre  et  mieux  que  l'encens 
lourd  du  narcisse,  j'aime  l'encens  de  ces  roses  que 
serrait  une  pâle  main. 

Et,  que  veux-tu  !  je  songe  au  ciel  natal,  à  ma  petite 
fiancée  qui  s'éprit  d'un  lieutenant  de  hussards,  et  je 
ne  chercherai  pas  le  narcisse. 

Tu  me  fais  signe  ?...  Tu  m'appelles? 

Roses  d'Europe  !  seriez-vous  donc  fanées  ?  ne  res- 
pirerais-je  en  vous  qu'une  agonie  de  roses  ? 

Viens  t'étendre  sur  mon  lit  I  Viens  !  Je  veux  per- 
dre en  ta  chair  mes  souvenirs  de  jouvenceau  qu'un 
chaste  amour  fit  pleurer  sous  la  lune  et...  et  je  trou- 
verai le  narcisse  ! 

Biskra. 
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UN    ANCIEN    REGARD 


La  pluie  tombait  comme  s'il  pleuvait  depuis  tou- 
jours. Il  tombait,  ce  soir-là,  une  pluie  immortelle,  et 
c'était  un  juste  accompagnement  pour  mon  songe 
que,  dans  l'eau  du  fossé,  le  bruit  de  cette  incessante 
pluie,  grise  comme  mes  pensées,  mais  obstinée 
comme  l'est  notre  si  grand  amour. 

Et,  me  prenant  la  main  d'un  geste  très  tendre,  tu 
me  regardas  fixement...  La  pendule  tintait  des  heures 
improbables,  en  manière  de  raillerie...  Ton  regard  se 
posa  au  plus  profond  de  moi  et,  depuis,  il  n'est  plus 
sorti . 

Oui  !  d'autres  yeux  m'ont  souri  et  j'ai  souri  à  d'au- 
tres yeux,  sans  doute  parce  qu'on  est  de  chair'èt 
qu'aussi  bien  il  faut  vivre,  mais  ton  regard  demeure 
en  moi,  dans  l'obscurité  sourde  qui  est  le  for  de  mon 
être,  ainsi  que  ces  humidités  tenaces  qui  ne  cessent 
de  hanter  les  caves  où  elles  sont  nées. 

Et  ton  regard  vieillit,  ton  regard  s'améliore  ;  il  de- 
vient plus  beau,  plus  riche  et  plus  enivrant,  comme 
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le  vin  de  ma  folie  qui  se  change  peu  à  peu  en  vin  de 
sagesse...  sagesse  un  peu  triste,  à  coup  sûr,  oui,  et 
moins  colorée  que  les  raisins  du  coteau,  mais  douce 
et  savoureuse,  chaque  jour  davantage. 


44 
LETTRES     D'AMOUR 

Oh  !  comme  on  voudrait  savoir  que  ce  sont  là  des 
lettres  d'amour  1 

Je  les  ai  trouvées  dans  une  maison  presque  entière- 
ment détruite.  Le  feu  et  les  obus  avaient  fait  leur 
devoir.  Elles  étaient  sous  une  pierre,  au  milieu  des 
décombres.  En  passant,  je  poussai  la  pierre  et  les 
aperçus.  Le  papier  était  bien  un  peu  roussi,  un  peu 
sali,  un  peu  taché,  mais  l'invention  du  plus  lourd  tré- 
sor m'eût  donné  moins  de  joie.  Des  lettres  !  des  lettres 
dans  les  ruines  d'une  maison  arabe  ! 

Je  regardais  ces  signes  bleus  que  je  ne  comprenais 
point,  et  le  cœur  me  battait  avec  violence.  La  belle 
écriture  dessinée  faiblissait  parfois  au  bas  des  pages, 
comme  pour  un  aveu...  et  j'imaginais  tant  de  choses 
en  m'aidant  des  Mille  et  une  Nuits  «  Mille  et  une 
Nuits  »  et  du  souvenir  des  promenades  imaginaires 
que,  si  souvent,  je  fais  sous  les  palmes. 

Des  lettres  d'amour  !  à  coup  sûr  !  des  lettres  d'amour 
écrites  dans  le  plus  grand  secret  et  transmises  en 
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fraude  à  l'amant  ;  des  lettres  où  l'on  parlerait  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  où  le  personnage  d'Achmet  répu- 
gnerait par  sa  fourberie,  où  Daïda  se  montrerait  déli- 
cieuse, El  Hadj  sévère  et  Bou  Aziz  séduisant,  où  les 
gennis  du  mal  occuperaient  Tair  noir  de  la  nuit,  où  le 
voile  de  Doniazade  se  lèverait  furtivement,  où  les  bai- 
sers auraient  le  goût  du  miel,  où  des  jasmins  embau- 
meraient la  brise  ! 

Et,  depuis  lors,  je  n'ose  demander  à  un  arabe  de  me 
traduire  ces  lettres,  par  crainte  de  savoir  que  ce  sont 
là  des  papiers  d'affaires. 


^' 


^'* 


V 


Casablanca. 


45 

LE    NOM 


J'ai  demandé  votre  nom  aux  rayons  de  la  lune, 
mais  ils  n'ont  su  que  frissonner. 

Je  l'ai  demandé  aux  fleurs  d'un  cerisier,  mais  il  a 
secoué  ses  branches. 

Je  l'ai  demandé  au  ruisseau  qui  passait,  mais  il  n'a 
pas  interrompu  sa  chanson. 

Alors  j'ai  demandé  votre  nom  à  l'écho  de  la  monta- 
gne et  il  me  l'a  répété,  car  vous  veniez  de  le  lui  dire. 


46 

LE    SERPENT    BLEU 


Elle  s'était  assise,  toute  nue,  sur  mes  genoux  et 
m'avait  demandé  de  lui  conter  un  conte. 

Le  conte  en  était  à  son  quinzième  jour,  et,  ce  matin, 
quand  elle  prit  sa  place  habituelle  et  me  serra  la 
jambe  de  ses  petites  cuisses,  j'avais  tout  à  fait  oublié 
pourquoi  la  vieille  femme  s'était  métamorphosée  en 
œuf,  pourquoi  l'œuf  avait  été  couvé  par  la  cigogne 
querelleuse,  et,  particulièrement,  où  se  rattachait  la 
digression  du  jeune  homme  blond  qui  perdait  tou- 
jours son  œil. 

Je  priai  donc  mon  amie  de  vouloir  bien  s'intéresser 
à  une  fiction  nouvelle.  Elle  s'y  résigna,  me  baisa  la 
main  et  se  prit  à  écouter  mon  histoire. 

Je  contai  : 

«  Il  était  une  fois,  au  temps  où  les  bêtes  ne  par- 
laient pas  encore,  un  puits,  profond  comme  le  trou 
dans  lequel,  chaque  soir,  le  soleil  s'enfonce,  et,  tout 
au  fond  du  puits,  vivait  un  serpent  bleu. 
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«  L'eau  du  puits  était  verte.  Le  serpent  était  bleu. 
C'était  ainsi. 

«  Autour  du  puits,  poussaient  des  cactus,  des  plan- 
tes épineuses  et  d'autres  verdures  piquantes,  ce  qui 
rendait  toute  approche  malaisée.  La  très  haute  mar- 
gelle de  marbre  lisse  et  blanc  éblouissait  un  peu,  car 
jamais  on  n'y  avait  frotté  de  cordes. 

«  Or,  il  advint  que  des  hommes  voulurent  considé- 
rer ce  puits  et  tâchèrent  de  l'atteindre.  Il  y  eut  des 
vieillards  fort  respectables,  et  des  femmes  fort  bien 
habillées,  et  des  rois  dont  la  couronne  était  un  plai- 
sir pour  les  yeux,  et  des  princes  montés  sur  des  che- 
vaux couleur  d'aurore.  Mais,  avant  que  de  toucher  à 
la  margelle  de  marbre,  ils  eurent  à  se  battre  contre 
les  ronces  qui  les  déchirèrent.  Leurs  vêtements  de 
pourpre  tombaient  en  loques,  les  branches  découron- 
naient leurs  têtes  et  les  beaux  vieillards  laissaient 
leur  barbe  aux  épines,  de  sorte  qu'ils  revenaient  avec 
l'allure  déconfite  et  un  peu  niaise  qu'ont  parfois  les 
petits  jeunes  gens.  En  conséquence,  toutes  ces  per- 
sonnes opulentes,  dont  le  prestige  était  bien  établi, 
s'enfuyaient,  montrant  leurs  blessures  et  se  plaignant 
d'avoir  perdu  leurs  joyaux.  On  laissa  chacun  retour- 
ner en  son  pays,  mais  sans  donner  les  marques  du 
respect,  et  l'on  rit  beaucoup  des  vieillards  imberbes. 
Quand  ils  furent  tous  rentrés  chez  eux,  les  pauvres 
gens  s'étonnèrent  que  de  si  grands  seigneurs,  de  si 
belles  princesses,  des  sages  de  si  haut  renom  se  fus- 
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sent  ainsi  laissé  défaire,  et  l'on  en  parlait  durant  les 
veillées. 

«  Alors  des  mendiants  tentèrent  l'aventure.  Ils 
allèrent  plus  loin  que  les  autres,  leurs  robes  de  toile 
épaisse  les  garantissant  mieux.  Quelques-uns  par- 
vinrent même  jusqu'à  la  margelle,  mais  ils  ne  purent 
voir  l'eau  verte,  car  la  margelle,  était,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut,  fort  lisse  et  fort  élevée.  Ils  revinrent, 
pour  la  plupart,  et  ceux-là  pleurèrent  toujours,  n'é- 
coutant même  pas  les  cris  et  les  huées  qui  marquaient 
leur  passage,  mais  il  en  fut  qui,  près  de  la  margelle, 
restèrent  en  songerie,  et,  bien  qu'ils  n'eussent  rien  vu, 
ni  rien  appris  de  plus  que  les  autres,  ils  affirmèrent, 
à  leur  retour,  qu'ils  connaissaient  l'eau  verte  ainsi 
que  le  serpent  bleu.  Suivant  leur  imagination,  ils  dé- 
crivirent sa  forme  et  ses  coutumes,  tout  en  se  trai- 
tant, l'un  l'autre,  d'imposteur,  de  faux  prophète,  voire 
de  charlatan.  Le  plus  jeune  eut  même  l'âme  assez 
impudente  pour  dire  que  le  serpent  bleu  n'était  qu'un 
serpent  rouge. 

«  A  cause  de  ces  récits,  certains  furent  mis  sur  un 
trône  et  tout  le  peuple  se  rassembla  pour  assister 
à  leur  triomphe,  d'autres  furent  mis  à  la  torture, 
et  le  peuple  se  rassembla  pareillement,  mais  cela 
ne  différa  guère  au  point  de  vue  de  la  justice,  puis- 
que l'on  n'a  point  encore  découvert  de  substance 
assez  fine  pour  distinguer  les  faux  prophètes  d'avec 
les  vrais. 


LE    SERPENT    BLEU  107 


«  Depuis  lors,  personne  ne  s'est  aperçu  que  le 
puits  était  si  profond,  si  profond,  que,  même  en  fran- 
chissant la  margelle,  on  ne  saurait  voir  le  serpent 
bleu,  et  que,  d'ailleurs,  le  serpent  bleu  ne  sort  sa  mer- 
veilleuse tête  qu'aux  nuits  sans  lune,  à  l'instant  où  nul 
homme  ne  serait  assez  fou  pour  tâcher  de  le  décou- 
vrir... et  si  quelqu'un  l'aperçoit  jamais,  ce  sera,  sans 
doute,  une  fillette  aveugle  et  sentimentale.  » 

Mais  ma  petite  amie,  peu  contente  de  mon  his- 
toireJ*avait  sauté  de  mes  genoux  et  touchait  et  consi- 
dérait longuement  sa  poitrine,  où  naissait  presque 
une  espérance  de  seins. 

Biskra. 


l-^ 


^' 
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LA    VALEUR    DES    MAXIMES 


Ton  livre  de  maximes  et  d'aphorismes  moraux 
n'est,  atout  prendre,  quêta  louange  posthume  en  son 
résumé.  Tu  crois  songer  au  bien,  à  la  vérité,  à  l'ave- 
nir !  Quelle  erreur  !  Tu  ne  songes  qu'à  toi-même;  tu 
te  dépeins  tel  que  tu  voudrais  être,  et  chaque  ligne  de 
ce  petit  ouvrage  si  bien  écrit  offre  un  conseil  discret  à 
ton  apologiste.  Ainsi,  tu  prépares  sa  pensée,  tu  lui 
inspires  un  éloge  funèbre,  tu  règles  tes  funérailles. 

Enseigner  l'humanité,  prêcher  le  bien,  indiquer  une 
voie  nouvelle  pour  atteindre  au  bonheur,  et  cela  en 
maximes  strictes,  profite  au  seul  moraliste.  Un  tribun 
pourra  convaincre,  un  prédicateur  attirer  les  âmes, 
un  poète  enchanter...  pour  toi,  tu  ne  fais  que  dessiner 
une  flatteuse  image  de  toi-même,  avec  des  contours 
cernés  et  de  riches  couleurs. 

Les  lettres  d'une  maxime  sont  des  lettres  mortes, 
or  l'homme  n'écoute  que  les  paroles  vivantes.  Un 
romancier  de  génie  crée  de  beaux  êtres  qui  chanteront 
sa  pensée  par  des  trompettes  immortelles.  Un  mora- 
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liste  passe  sa  vie  à  composer  des  épitaphes.  Si  tu  veux 
toucher  après  ta  mort  le  cœur  des  hommes,  fais  sor- 
tir de  la  terre  d'autres  hommes  qui  leur  parleront  tou- 
jours. Il  vaut  mieux  modeler  une  statue  que  de  graver 
une  inscription,  fût-ce  en  lettres  d'or. 


48 
HYMNE 


Je  vais  t'abattre  d'une  gifle  si  tu  pointes  ainsi  tes 
ongles,  si  tu  montres  ainsi  tes  dents. 

Ctiienne  !  Tu  fus  élevée  dans  une  masure  puante 
où  des  odeurs  de  kief,  de  friture  et  de  tabac  se  combat- 
taient toute  la  nuit.  Je  sais  qu'un  vieil  Arabe  te  viola 
sur  le  sable,  derrière  ta  maison...  et  tu  riais  déjà! 

Depuis  lors,  tu  t'es  ouverte  au  passant  comme  un 
bouge  ;  tu  t'es  accouplée  avec  des  matelots,  des  por- 
tefaix, des  nègres,  des  mendiants  ivres,  et  les  gens  de 
ta  tribu  ne  veulent  plus  de  toi. 

Rien  qu'à  t'entendre,  je  connais  ta  naissance  basse  ; 
rien  qu'aux  éclats  de  ta  voix,  je  comprends  d'où  tu  es 
sortie. 

Tu  n'as  même  pas  attendu  que  ta  mère  ou  quelque 
vieille  te  prostituât,  car,  dès  ta  petite  enfance,  tu  fai- 
sais signe  à  chacun,  et  tu  regardais,  en  égratignant 
tes  cuisses  maigres,  les  garçons  nus,  durant  la  bai- 
gnade. 

La  nuit,  tu  courais  comme  une  bête,  dans  le  petit 
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bois  de  palmiers,  en  jappant  ton  amour,  et  l'arbre 
devenait  ton  amant,  et  la  plante,  et  la  terre. 

Je  te  déteste,  car  ton  âme  est  une  ordure,  ton  corps 
est  un  fléau  ! 

Te  souviens-tu  de  ce  Kabyle  qui  se  pendit  devant 
ta  fenêtre  parce  qu'il  t'aimait  trop,  et  se  balançait  au 
matin,  marchant  sur  l'air? 

Tu  pleuras  tout  un  jour  ;  le  remords  ne  te  quittait 
plus  !  mais  comme  tu  sus  bien  le  chasser,  en  attirant 
sur  ton  lit  le  fils  de  cet  homme,  un  bel  enfant  qui  lui 
ressemblait  ! 

Et  c'est  pour  toutes  ces  choses  que  je  te  jette  hors 
de  moi  !  que  je  te  crache  !  et  que  je  cherche  une  fon- 
taine assez  fraîche  pour  me  laver  de  tes  impuretés. 

Tu  souris!,.. Oh!  pardon!  pardon!...  Vois,  je  t'em- 
brasse, je  te  caresse...  Déjà  ton  ventre  s'émeut  et,  dans 
ta  gorge,  se  gonfle  un  soupir  qui  est  aussi  un  roucou- 
lement. 

Viens  !  viens  !  la  lune  est  presque  éteinte,  je  sais  un 
bosquet  sombre,  de  moi  seul  connu,  où  je  te  péné- 
trerai. 


(]\v-' 
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DANS    LA    RIVIÈRE 


Ma  seule  amie  est  la  rivière.  Je  la  chéris  comme 
une  personne.  Je  me  suis  livré  à  elle,  aujourd'hui. 
Elle  m'entraînait  ainsi  qu'une  paille  dans  le  vent,  et 
je  me  sentais  moi-même,  je  veux  dire  que  je  sentais 
avec  précision  mes  frontières  individuelles,  car  elle 
m'enveloppait  et  me  caressait  tout  entier. 

Il  y  avait  des  branches  penchées  qui  fuyaient  au- 
dessus  de  mes  yeux,  et  de  grandes  libellules  vertes 
me  suivaient  en  faisant  des  cercles,  brisés  soudain, 
à  la  façon,  mais  plus  vive,  de  l'essor  des  chauves- 
souris.  Pour  me  servir  d'escorte,  il  y  avait  aussi  un 
peuple  de  choses  floconneuses,  et  chacune  transpor- 
tait un  germe,  comme  dans  les  poèmes  philosophi- 
ques. 

Je  me  trouvais  donc  tout  nu  dans  la  rivière,  dans 
la  rivière  toute  nue,  elle  aussi,  et  cela  ressemblait  un 
peu  à  l'amour,  un  amour  sans  lutte  et  qui  ne  finissait 
point  par  un  spasme,  mais  permettait  qu'on  l'espérât 
toujours. 


DANS    LA    RIVIÈRE  113 


Mon  corps  tiède  se  glaçait  par  un  frôlement.  J'a- 
vais, le  long  de  la  moelle,  un  sillage  de  fraîcheur,  et 
je  regardais  Tair  avec  satisfaction. 

Alentour,  la  campagne  était  vide,  —  le  ciel  aussi. 
J'étais  seul  avec  la  rivière  qui  m'entourait  en  riant,  car 
elle  riait  de  toutes  ses  petites  bouches  fleuries  en 
trois  secondes.  Des  bouches  parfaites,  c'est-à-dire 
créées  uniquement  pour  le  rire  et  le  baiser,  puis  clo- 
ses... et  pourtant,  elles  s'ouvraient  aussi  (comme 
des  bouches  humaines)  pour  se  nourrir...  pour  se 
nourrir  de  papillons  sur  elle  posés...  engloutis 
bientôt. 

Hier,  je  trouvai  la  rivière  calme  et  lasse.  J'entrai  en 
elle  sans  l'émouvoir  et,  dans  sa  froide  chair,  je  cachai 
ma  figure.  Longtemps,  nous  fûmes  indifférents  l'un 
à  l'autre,  ainsi  que  deux  amants  qui  se  connaissent 
trop.  Tout  à  coup,  un  frisson  me  fit  souvenir  de  sa 
perfidie  et  j'allai  rejoindre  le  soleil.  Il  me  frappa  de 
ses  rayons,  et  j'étais  tout  stupéfait  de  voir  l'autre,  en 
qui  j'avais  eu  confiance,  paraître  si  mauvaise  et  de 
teint  si  plombé.  Je  la  touchai  du  pied  pour  briser  son 
fard,  mais,  déjà,  elle  m'avait  mordu  l'orteil  et  je  dus 
le  tendre  à  la  lumière  afin  qu'il  fût  guéri. 

L'onde  est  perfide  comme  une  femme,  pourtant, 
l'onde  qui  passe  est  ma  seule  amie. 

Mussidan. 
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VOIX    QUI    MONTENT 


«  Et,  maintenant,  vous  me  parlerez  des  alouettes... 
Pourquoi  s'élèvent-elles  si  brusquement  ?  Pourquoi 
vont-elles  chanter  si  haut  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire...  Les  alouettes  ont  de 
petites  âmes  vives  qui  les  quittent  à  tout  instant. 
Elles  prennent  l'essor  afin  de  les  rejoindre  ;  elles  les 
poursuivent  dans  l'air  ;  elles  chantent  pour  les  rap- 
peler ;  elles  montent,  elles  montent,  elles  montent 
toujours  plus  haut  ;  elles  les  atteignent  enfin.  Elles 
chantent  encore  quelque  temps  pour  témoigner  de 
leur  allégresse,  puis  elles  se  jettent  vers  la  terre... 
mais  les  petites  âmes  s'échappent  de  nouveau,  et 
voilà  les  alouettes  reparties. 

—  Elles  sont  donc  très  malheureuses  ? 

—  Oh  I  non  I  point  du  tout  !  car  les  alouettes 
savent  qu'un  jour  leurs  âmes  monteront  si  haut 
que,  pour  les  atteindre,  il  leur  faudra  toucher  ces 
lieux  supérieurs  où  toutes  les  joies  sont  rassemblées. 


VOIX    QUI    MONTENT  115 


Là,  baignées  par  les  ruisseaux  des  brises,  elles  pour- 
ront lancer  leurtirelis  mélodieux  et  grisoller  jusqu'à 
l'heure  où  s'ouvrira  la  Grande  Nuit. 
—  Ah!...» 
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BOHÉMIENNE 


Je  m'en  vais,  clopin-clopant,  le  long  de  la  route  clo- 
pinant... Je  mange  les  baies  des  buissons,  je  bois 
l'air  qui  passe,  et,  quand  un  couple  d'amoureux  se 
promène  dans  un  pré,  je  lui  dis  :  «  Salut  !  »  car  il  faut 
être  courtois. 

J'ai  marché  depuis  si  longtemps  que  je  ne  sais  d'où 
je  suis  partie,  et  voilà  belle  lurette  que  je  ne  sais  plus 
où  je  vais;  mais  les  oiseaux  me  le  diront!  n'est-ce 
pas,  bouvreuil?...  et  les  insectes  aussi  !  n'est-ce  pas, 
grillon  ? 

Je  fais  de  grands  festins,  au  bord  des  ruisseaux, 
sur  un  tapis  de  mousse  fraîche.  Assise  en  face  d'un 
plant  de  muguet,  je  goûte  à  des  friandises,  et  les 
poissons  viennent  me  regarder  d'un  air  un  peu  bête, 
mais  plein  de  bonne  volonté. 

Je  sais  l'art  de  guérir  les  filles  avec  des  herbes  que 
l'on  cueille,  la  nuit,  sous  un  chêne,  quand  la  lune  est 
ronde,  et  je  sais  délivrer  les  garçons  des  liens  si  doux 
qui  désespèrent  leurs  parents. 
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Pour  trois  sous,  je  donne  le  bonheur  facile,  pour 
quinze  sous,  le  bonheur  durable,  et,  pour  vingt-cinq 
sous...  pour  vingt-cinq  sous...  écoutez  bien  !  je  rends 
l'espoir  ! 

Je  m'en  vais,  clopin-clopant... 
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LE    PASSÉ 


Grasse,  pâteuse,  déformée,  elle  entre  en  scène  avec 
assurance  et,  tout  aussitôt,  le  bruit  des  cuivres 
annonciateurs  est  noyé  dans  le  plus  grand  fracas  des 
mains  qui  battent. 

Elle  est  vêtue  de  soie  rose  ;  elle  montre  des  bras 
excessifs,  des  seins  qui  tremblent.  On  dirait  la  cais- 
sière d'un  café  de  province,  en  robe  de  bal. 

Jamais  elle  n'a  su  chanter,  jamais  un  geste  spirituel 
n'excusa  les  défaillances  de  sa  voix.  Elle  chante  sotte- 
ment, sans  grâce,  sans  vigueur.  Elle  chante  ainsi 
depuis  vingt-cinq  ans. 

A  la  fm  de  chaque  couplet,  elle  sourit  avec  une 
bouche  détruite  et  le  public  applaudit  toujours.  Il  ne 
se  lasse  pas  de  l'entendre,  de  la  voir.  Il  ne  veut  pas 
qu'elle  s'en  aille. 

Elle  vient  saluer,  une  dernière  fois,  et,  des  fau- 
teuils aux  galeries,  chacun  l'acclame  d'assourdissante 
façon. 

Pourquoi  ce  délire  ?  —  Pourquoi  ? 

Elle  a  été  belle  ! 

Eden-Concert. 
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LES   GRANDS   SERMENTS 


Les  nègres  musulmans  ont  fini  de  marmotter  leurs 
prières.  Après  un  crépuscule  bref,  l'ombre  est  venue. 
Au  centre  de  la  place,  le  hangar  où,  ce  matin,  pen- 
daient les  quartiers  de  viande  pourpre,  a  l'air  désolé 
d'une  halle.  Dans  un  coin,  le  gardien  dort,  roulé  dans 
de  la  toile  bleue.  Chacun  est  rentré  chez  soi.  A  l'activité, 
au  bruit,  au  va'et-vient,  aux  disputes,  succèdent  les 
rumeurs  paisibles  de  la  nuit,  et  l'on  n'entendrait  bien- 
tôt plus  que  le  susurrement  de  la  brise  concertant 
avec  la  mer  au  doux  murmure,  n'était  que,  soudain, 
des  cris  affreux  déchirent  l'air,  l'occupent,  s'y  entre- 
croisent et  semblent  se  le  disputer,  tandis  que  s'affir- 
ment au  ciel  de  nouveaux  feux  d'étoiles. 

C'est  l'heure  du  phonographe.  — De  toutes  les  fenê- 
tres, des  cornets  vociférants  déversent  un  flot  de 
musique,  et  l'on  dirait  que  ces  voix  dures,  agressives 
et  cependant  mal  assurées,  sortent  de  gosiers  trop 
étroits.  Ce  sont  des  clameurs  étriquées,  des  beugle.- 
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ments  que  l'on  étrangle.  —  C'est,  vous  dis-je,  l'heure 
du  phonographe. 

Et  l'on  se  jure  d'effarantes  choses  !  L'amour  et  la 
haine  sont  à  leur  paroxysme. Chacun  se  dévoue  à  son 
rêve,  à  la  France,  à  la  bien-aimée.  On  parle  de  répan- 
dre son  sang,  de  s'immoler,  d'immoler  autrui.  On  se 
déclare  prêt  à  subir  mille  tourments.  On  appelle  la 
main  du  bourreau.  Samson  se  plaint  de  Dalila;  Faust 
évoque  les  divinités  infernales;  la  passion  de  Fernand 
pour  Léonore  «  brave  l'Univers  et  Dieu  »  ;  Carmen 
affirme  que  «  l'amour  est  enfant  de  Bohème  »  et  don 
José,  à  vingt  mètres  de  là,  lui  dit  qu'  «  il  en  est  temps 
encore  »  ;  Marguerite  rit  «  de  se  voir  si  belle  »  ;  des 
Grieux  demande  à  Manon  si  ce  n'est  plus  sa  main 
qu'il  presse,  et  Lucie  de  Lamermoor  devient  folle  à 
grands  cris.  —  L'histoire  sainte  et  l'histoire  profane, 
la  légende,  la  fantaisie  expriment  ce  qu'elles  ont  de 
plus  vif  à  dire. C'est  Babel,  une  Babel  mécanique,  peu- 
plée de  héros... 

Et  les  quelques  noirs  qui  se  promènent  dans  l'om- 
bre, en  égrenant  leurs  chapelets,  attendent,  avec  une 
indifférence  profonde, que  les  blancs  aient  fini  de  faire 
les  enfants. 

Dakar. 
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Ma  chère  amie,  je  vous  en  conjure,  ne  dites  plus 
d'obscénités  !  Vous  ne  savez  pas  ! 

Vous  êtes  charmante,  vous  me  plaisez,  vous  avez 
un  sourire  rêveur  qui  séduit  par  sa  mélancolie  de  fin 
d'automne,  mais  vous  ne  savez  pas  être  obscène  ! 
Vous  ne  savez  pas  ! 

Vos  amies  peuvent  évoquer  les  images  les  plus  sin- 
gulières sans  me  choquer  le  moins  du  monde;  elles 
ont  latradition,  elles  sourient  au  bon  moment,  quand 
il  faut  et  tout  juste  ce  qu'il  faut;  leurs  gestes  rapides 
décrivent  d'autres  gestes  et  sous-entendent  d'autres 
gestes  encore,  au  lieu  que  vous,  mon  amie,  vous  vous 
attardez  ou  bien  vous  coupez  court,  imprudemment. 

Dites  tristement  des  choses  tristes,  puisque  c'est  là 
votre  rôle,  parlez  delà  mélancolie,  ressentez-la,  com- 
muniquez-la, perpétuez-la.  Décrivez-nous,  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  de  tristes  choses,  mais  ne  vous 
prostituez  plus  en  paroles,  si  tristement! 

Vous  savez  pleurer,  vous  savez  rire,  parfois,  vous 
savez  aimer,  vous  saurez  mourir,  je  pense,  mais  être 
obscène  n'est  pas  de  votre  fait,  —non,  ma  chère  amie. 
pas  du  tout. 
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Pétale  du  soleil  !  âme  des  palmes  î  grain  d'ombre 
musquée  !  délice  de  mon  œil  !  pourquoi  tordre  tes 
bras  et  pourquoi  verser  tant  de  pleurs  ? 

Oui,  je  te  quitte,  mais  puis-je  croire  que  tes  regrets 
dureront  plus  d'un  jour  ?  Demain  matin,  je  gage  que 
tu  te  réveilleras  en  riant  ! 

N'imite  pas  les  dames  françaises  qui  font  des 
manières  pour  célébrer  un  amour  qui  naît,  qui  meurt 
ou  qui  s'interrompt  1  «  Baise  m'encor,  rebaise-moi 
et  baise  »,  comme  disait  Louize  Labè,  lionnoise...{ne 
te  soucie  pas  d'elle  :  je  ne  Tai  point  connue)...  et, 
maintenant,  quittons-nous  ! 

Tout  là-bas,  je  sais  une  autre  face  dont  la  pâleur 
m'inquiète.  Pour  elle,  je  renonce  avoir  les  fêtes  du 
soleil,  et  le  mouvement  des  palmes,  et  tes  danses, 
ma  brune  amie  !  La  rose  amoureuse,  lointaine  et 
délaissée,  dont  je  chéris  le  doux  éclat,  risquerait  de 
mourir,  au  lieu  qu'un  jasmin  refleurit  toujours. 

Ne  sois  point  jalouse,  maîtresse  des  siestes  chau- 
des et  des  trop  courtes  nuits  !...  auprès  de  celle  que 
j'invoque  et  vais  rejoindre»  tu  paraîtrais»  petite»  un 
peu  noiraude  I 
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«  Fehl  Yasmîn  !  Fehl  Yasmîn  !  » 

Un  marchand  de  jasmins  passe  près  de  nous. 

«  Fehl  Yasmîn  !  Fehl  Yasmîn  !  » 

Voici  le dernierjasminquejetedonnerai...  Adieu!..* 
La  nef  du  jour  a  chaviré  sur  l'horizon  et  toutes  ses 
(leurs  se  sont  répandues...  Adieu!  il  faut  partir... 
mais...  mais,  crois-moi,  chère,  je  t'ai  beaucoup 
aimée  f 


Biskra. 
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C'était  un  soir  de  jadis  où  la  nature  conspirait.  Les 
bouleaux,  qui  sont  fils  delà  lune,  et  les  saules,  qui 
sont  des  coffrets  d'ombre,  et  les  pierres,  dont  j'en- 
tends bien  les  murmures,  tramaient  de  secrètes  cho- 
ses. 

Leurs  petites  paroles  couraient  avec  le  ruisseau, 
volaient  sur  la  brise,  sautaient  de  ci,  de  là,  suivant 
les  sauts  d'un  feu  follet,  tandis  que  certaines  pas- 
saient dans  l'herbe,  en  tapinois. 

Bientôt,  tout  fut  conclu  :  l'herbe  forma  des  lacs 
d'amour,  le  feu  follet  brûla  comme  le  cœur  d'un 
amant,  la  brise  se  chargea  de  parfums  si  subtils  qu'on 
se  pâmait  à  les  prendre  en  soi,  et  le  ruisseau  polit 
ses  ondes  pour  être  le  miroir  d'une  flamme  couron- 
née. 

Les  bouleaux,  qui  sont  fils  de  la  lune,  secouèrent 
seurs  feuilles,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  offraient  des  riches- 
ses ;  les  saules,  en  leurs  coffrets,  gardaient  des  joyaux 
dans  prix,  et  les  pierres  se  couvrirent  de  leurs  man- 
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teaux  de  mousse  pour  ne  risquer  plus  qu'un  œil  pâle, 
un  œil  pâle  et  doux. 

C'est  alors  que  la  princesse  de  Golconde  sortit  de 
son  palais  et  congédia  ses  suivantes,  car  elle  voulait  se 
promener  seule,  ce  soir-là,  dans  le  parc  où  descendait 
une  pénombre  poétique. 

Elle  rêvait  aux  choses  dont  parlent  les  ballades, 
aux  chevaliers  beaux  comme  le  jour  et  que  des 
cygnes  traînent,  aux  aventures  en  pays  lointain,  aux 
caresses  enfin,  longtemps  attendues,  aux  caresses 
surtout. 

Le  prince  de  Bagdad  se  tenait  non  loin  de  là,  sous 
la  protection  d'un  orme,  opulent  par  sa  frondaison  et 
vénérable  par  le  nombre  de  ses  années.  Le  prince 
était  un  jeune  homme  de  haut  parage,  de  vertu  sou- 
veraine et  d'une  éducation  tout  à  fait  bien  comprise. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  son  cœur  se  rompît  lors- 
que, dans  la  lumière  du  soir,  la  princesse  apparut. 
Le  prince  de  Bagdad  souffrait  en  effet  d'une  blessure 
d'amoursanglante  et  profonde,  mais,  comme  il  avait 
résolu  de  gagner  la  princesse  par  son  seul  mérite,  il 
portait  un  costume  qui,  tout  précieux  qu'il  fût,  n'en 
imitait  pas  moins  les  oripeaux,  guenilles  et  pau- 
vres hardes  d'un  mendiant  espagnol. 

Affublé  de  cette  défroque  étrange,  il  se  présenta. 

La  princesse  de  Golconde  abaissa  son  regard  et, 
au  même  instant,  les  pierres,  l'herbe,  les  saules,  les 
bouleaux,  la  brise  et  le  feu  follet  tâchèrent  de  taire 
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comprendre  à  la  jeune  fille  la  qualité  singulière  de  ce 
jeune  homme  survenu  ;  mais  elle  ne  devina  point  la 
vertu  sous  son  vêtement  d'emprunt,  ni  l'amour  sous 
le  masque.  —  Elle  passa,  et,  bien  que  le  bouleau  lui 
tendît  une  de  ses  feuilles,  qui  semblait  une  pièce 
d'argent,  elle  ne  fit  même  point  l'aumône  à  ce  pauvre 
qui  la  suppliait. 

Le  prince  mourut  de  désespoir, et  la  princesse,  quand 
le  vrai  personnage  du  mendiant  lui  fut  révélé,  creva 
de  dépit  ;  ce  qui  prouve  qu'un  amant  doit  toujours 
paraître  en  son  plus  bel  appareil  aux  yeux  de  celle 
qu'il  prétend  séduire,  et  qu'une  jeune  fille  doit  tou- 
jours agréer  un  hommage,  quel  qu'il  soit,  voire  y 
répondre  discrètement,  de  peur  d'en  repousser  un, 
par  aventure,  inestimable. 

C'était  un  soir  de  jadis. 
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CLÉONICE 


Cléonice  n  a  ni  intelligence,  ni  cœur,  ni  esprit,  ni 
bonté.  Elle  n'a  pu  être  épouse,  maîtresse  ni  mère, 
bien  qu'elle  ait  fait  tous  les  gestes  de  ces  rôles,  car 
elle  a  un  mari,  un  amant  et  un  fils.  —  Elle  n'existe 
que  devant  trois  ou  quatre  personnes.  Laissée  seule, 
elle  devient  une  ombre,  moins  que  cela  :  une  valeur 
négative.  On  dirait  que! ses  spectateurs  lui  insufflent 
de  la  vie.  Quand  ils  la  quittent,  elle  crève,  comme 
une  bulle.  —  Elle  ne  sait  pas  aimer  ;  à  peine  sait-elle 
haïr  :  d'ailleurs,  sa  haine  a  pauvre  figure  et  semble 
malvenue.  Cléonice  médit,  mais  n'accuse  pas; accu- 
ser serait  affirmer  son  personnage,  or  elle  n'est  pas 
un  personnage,  elle  enjoué  le  rôle.  —  Belle,  un  peu 
fardée,  souriante,  merveilleusement  vêtue,  Cléonice 
n'a  pourtant  rien  d'une  femme;  elle  n'est  pas  une 
femme... 

Cléonice  est  une  «  femme  du  monde  ». 
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Elle  n'en  finit  pas  de  mourir. 

Voilà  trois  heures  qu'elle  agonise. 

La  vaclie  l'a  répété  aux  chèvres  de  l'étable,  parce 
que  le  bouvier  le  lui  avait  dit,  et,  comme  un  grillon 
rôdait  non  loin,  il  a  fait  part  de  la  nouvelle  aux  papil- 
lons qui  volent  dans  la  grange,  aux  deux  lézards 
du  vieux  mur  et  au  crapaud  qui  loge  sous  le  rosier. 
L'orme  le  savait  déjà,  par  ses  feuilles  qui  frôlent  la 
fenêtre,  et  les  deux  chouettes  l'ont  appris  aux  hiron- 
delles des  cheminées.  —  Seule,  l'araignée  n'a  point 
de  chagrin  et  répand  la  soie  de  son  ventre,  comme 
si  de  rien  n'était. 

Oui,  tout  le  monde  sait  que  la  petite  Lucie  va  mou- 
rir et  qu'on  ne  verra  plus  ni  ses  yeux  bleus,  ni  ses 
petits  pieds  toujours  pressés,  ni  sa  natte  jaune  qui 
voltigeait  avec  un  nœud  de  ruban  au  bout.  Déjà  le 
curé  est  parti,  emportant  son  Bon  Dieu,  et  la  cour 
un  moment  émue  redevient  silencieuse. 

Dans  la  chambre  de  Lucie,  il  y  a  Lucie,  qui  respire 
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avec  difficulté,  la  mère,  qui  forme  un  gros  tas  dans  le 
fauteuil,  et  le  père,  debout  près  de  la  petite,  et  qui  la 
regarde  mourir  en  avançant  la  lèvre  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur,  à  la  façon  des  apôtres  dans  les  toiles 
de  Rembrandt. 

Il  fait  très  chaud  dehors.  On  ferme  les  croisées. 
Sur  la  route,  des  rayons  de  soleil  sautillent  pour  pas- 
ser le  temps.  Des  oiseaux  tournoient  dans  Tair, 
comme  s'ils  cherchaient  leur  chemin,  et  la  rivière 
murmure  une  chanson  très  douce,  avec  l'accompa- 
gnement des  flûtes  de  ses  roseaux,  pour  bercer  la 
petite  Lucie  qui  n'en  finit  pas  de  mourir. 

C'est  alors  que  la  Mort  apparaît. 

On  l'a  vue  déboucher  près  de  l'auberge,  à  l'endroit 
où  la  route  fait  un  coude,  et  le  coq  du  clocher,  en 
l'apercevant,  lui  a  tourné  le  dos.  Elle  a  passé  dans 
l'ombre  de  la  grande  meule,  puis  elle  a  cueilli  des 
mûres  sur  un  buisson.  Dès  qu'il  l'a  rencontrée,  le 
chat  s'est  enfui  par  le  soupirail  de  la  cave.  11  ne  fera 
pas  de  mal  aux  souris,  aujourd'hui. 

Madame  la  Mort  entre  dans  la  cour.  Elle  est  assise 
à  califourchon  sur  un  cheval  noir.  Un  grand  man- 
teau de  cérémonie  la  couvre  tout  entière,  hormis  le 
nez  camard.  Trois  plumes  d'autruches  blanches  sont 
piquées  dans  sa  coiffure.  De  temps  en  temps,  elle 
tousse  d'une  petite  voix  sèche,  et,  aussitôt,  la  porte 
de  la  grange  grince  et  la  chaîne  du  puits  gémit. 
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Madame  la  Mort  est  escortée  de  ses  trois  serviteurs, 
montés  sur  trois  ânes. 

Le  premier,  assis  sur  un  âne  qui  n'a  qu'une  oreille, 
est  le  médecin  ;  il  tient  à  la  main  une  girouette  et 
des  cymbales. 

Le  second,  assis  sur  un  âne  à  qui  manque  une 
patte, estle  philosophe;  iltientàlamain  une  démons- 
tration longue  comme  un  carême  et  qui  se  tortille 
derrière  lui. 

Le  troisième,  assis  sur  un  âne  sans  queue,  est  le 
bouffon  ;  il  tient  à  la  main  une  plaisanterie  toujours 
tintante  par  ses  grelots  et  qui  fait  pleurer  chacun. 

Les  trois  serviteurs  de  Madame  la  Mort  mettent 
pied  à  terre,  en  même  temps  que  leur  maîtresse,  et 
Sans  plus  qu'elle  dire  un  mot. 

La  Mort  pousse  la  porte. 

Elle  entre. 

Elle  ressort. 

Madame  la  Mort  a  dû  perpétrer  de  vilaines  choses 
dans  la  maison.  Contre  les  draps  blancs,  la  petite 
Lucie  est  toute  blanche.  La  mère  s'est  relevée  de  son 
fauteuil  et  pleure  en  secouant  ses  seins,  et  le  père, 
qui  fait  toujours  la  lippe,  se  frotte  le  front  avec  l'in- 
dex et  dit  : 

«  Il  faudrait  avertir  Bastien  pour  la  caisse.  î> 
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SUR   UNE  PLAGE 


La  libellule,  la  guêpe  et  le  fourmi-lion  vinrent  te 
surveiller,  durant  que  je  te  faisais  ma  cour  et  te  chan- 
tais des  vers  écrits  à  ta  louange. 

La  libellule  tourbillonna  sur  ta  chevelure  lustrée, 
la  guêpe  bourdonna  près  de  ta  petite  oreille,  et  le 
fourmi-lion  se  contenta  de  te  regarder  d'un  œil 
sévère. 

J'avais  à  peine  fini  ma  chanson  d'amour  que  tu  te 
levas,  légère  comme  une  feuille  emportée  et  plus 
rapide  que  l'eau  des  torrents.  —  L'ombre  de  ton  sour- 
cil froncé  prévenait  d'un  orage... 

Et  d'abord  tu  me  dis  que  tu  ne  m'aimais  plus,  que 
tu  t'envolerais  ailleurs,  — -  puis,  tu  bourdonnas  mille 
reproches  d'un  air  turbulent  que  je  ne  te  connaissais 
pas,  —  enfin,  tu  t'enfuis,  mais  ton  dernier  regard  était 
si  cruel  qui  j'en  garde  encore  la  blessure. 
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Grâce  !  Monsieur  I  grâce  pour  cette  fois  !  je  ne  le 
ferai  plus  I  je  vous  le  jure  par  Dieu  qui  vit  seul  dans 
le  ciel  !  je  vous  le  jure  sur  les  petites  têtes  de  mes 
sœurs  dont  la  cadette  sort  à  peine  du  berceau. 

Oui!  oui  !  je  serai  bien  sage!  mais,  que  voulez- 
vous  !  on  est  jeune  !  on  ne  sait  pas  !...  et,  quand  je 
vous  ai  vu  passer  sur  la  route,  vêtu  de  votre  bel  habit 
dont  les  morceaux  semblent  découpés  dans  des  robes 
de  marquises,  j'ai  été  toute  saisie  !  même  je  n'ai  plus 
fait  attention  à  mes  vaches!  Je  vous  regardais,  puis  je 
fermais  les  yeux,  puis  je  vous  regardais  encore,  et,  à 
chaque  regard,  vous  paraissiez  plus  joli  ! 

Il  y  a  sur  vous  tant  de  belles  choses,  mon  beau 
monsieur  I  Le  chapeau  à  deux  cornes,  et  sa  plume  que 
vous  avez  dû  arracher  à  l'oiseau  qui  ouvre,  au  cou- 
cher du  soleil,  ses  grandes  ailes. 

Et  le  masque  de  soie  noire  !...  oh  !...  le  masque  !... 
il  ressemble  à  une  chauve-souris  déployée,  à  une 
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chauve-souris  douce  et  qui  ne  ferait  point  de  mal  aux 
gens! 

Et  l'œillet  rouge,  derrière  votre  oreille!  où  l'avez- 
vous  cueilli  ? 

Et  votre  ceinture  d'or  !  Cest  une  princesse  qui  vous 
l'a  donnée?  oui,  n'est-ce  pas?  la  princesse  qui  dor- 
mait tout  en  haut  d'une  tour  et  que  vous  avez  réveil- 
lée par  un  baiser?...  L'heureuse  femme  ! 

Et  l'anneau  que  vous  portez  à  votre  main  gauche! 
Laissez-moi  le  regarder!  Non  I  non  !  je  ne  le  prendrai 
pas  !  Oh  !  mon  Dieu  !  il  est  brisé  !  le  saviez-vous  ? 

Et  puis  encore,  ces  souliers  qui  luisent!  lis  luisent 
même  à  travers  la  poussière  !  Je  vais  les  essuyer  !  Oui, 
laissez!  je  les  essuie  avec  mes  cheveux!  Le  valet  de 
l'herboriste  dit  que  mes  cheveux  sont  beaux.  Voilà  ! 
vos  souliers  brillent,  maintenant!  ils  brillent  comme 
deux  carpes  au  soleil  I 

Et  je  n'avais  pas  vu  les  dessins  qui  sont  gravés  sur 
votre  batte,  votre  batte  en  bois  précieux  !  Quels 
curieux  dessins  !...  un  cœur  percé  d'une  flèche...  une 
étoile...  et  ceci?  des  lettres?...  Je  ne  sais  pas  lire!  Le 
maître  d'école  dit  que  je  ne  suis  bonne  qu'à  garder 
les  vaches!... 

Ohé  !  Brunette  !  ne  t'en  va  pas  ! 

Ah  !  si  elle  allait  manger  l'herbe  du  docteur  Bolo- 
nais !  je  serais  fessée  !  oui,  monsieur  !... 

Mais. . .  ces  mots  qui  sont  écrits  sur  votre  batte  ?  Ils 
doivent  vouloir  dire  :  «  Je  t'aime  1  »  Oh!  bien  sûr!  Ça 
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ressemble  à  des  lettres  qu'il  y  avait  sur  la  cuisse  d'un 
matelot  qui  a  passé  par  ici,  il  y  a  deux  ans.  Il  rentrait 
dans  son  pays...  Elles  étaient  écrites  en  bleu  sur  la 
cuisse  gauche...  Il  me  les  a  montrées,  et,  pour  le 
remercier,  je  suis  restée  une  heure  avec  lui,  dans  un 
coin  de  la  grange... 

Mais  il  n'était  pas  joli  î  oh  1  Monsieur  !  c'est  vous 
qui  êtes  joli  I  Vous  avez  l'air  d'être  toujours  couvert 
de  fleurs,  et,  quand  vous  marchez,  on  dirait  que  des 
clochettes  tintent  dans  le  ciel  ! 

Alors,  au  moment  où  je  vous  ai  vu,  j'ai  bien  senti 
que  jamais,  jamais  je  ne  vous  embrasserais!  que  vous 
alliez  passer!  que  c'était  fini!...  et,  furieuse,  (vous 
l'avez  vu  !)  j'ai  pris  cette  poignée  de  mûres...  (on  fait 
des  choses  méchantes,  Monsieur,  sans  y  penser!)  et 
j'ai  jeté  les  mûres  sur  votre  bel  habit  !  Est-il  très 
abîmé  ?  Oh  !  c'est  un  grand  péché  !  mais,  Monsieur, 
pour  me  punir,  si  vous  voulez  me  fesser,  je  suis 
prête  ! 

Venez  de  ce  côté-ci  de  la  haie  ! 

Oui,  Monsieur,  je  suis  toute  prête!  je  ne  crierai  pas  ! 
je  chanterai  1 

Venez  !  fessez-moi.  Monsieur  ! 

Attendez  !  je  vais  attacher  Brunette  ! 

Ne  bouge  pas,  ma  fille! 

Et,  maintenant,  venez,  mon  beau  Monsieur  I  venez! 
l'herbe  est  chaude  ! 


A  EDMOND  JALOUX 


Livre  Quatrième 


Traitez  votre  âme  comme  un 
violon,  et  donnez-lui  des  motifs 
sur  lesquels  elle  trouvera  des  airs. 

H.  T. 


10 


6i 
LE    PRIX    DE    LA    JEUNESSE 

La  grande  précaution  est  de  ne  jamais  renoncer  au 
rêve  que  l'on  fit  à  vingt  ans. 

Si  le  roi  de  Chine  t'offre  ses  plus  beaux  trésors, 
donne  en  échange  ton  sang,  mais  ne  lui  donne  pas 
ce  rêve-là. 

Si  la  reine  de  Saba  t'offre  son  baiser,  donne  en 
échange  ta  raison,  mais  ne  lui  donne  pas  ce  rêve-là. 

Malgré  les  orages  et  la  boue  qui  les  suivit,  malgré 
nos  frères  les  hommes,  malgré  l'horreur  des  cauche- 
mars et  l'ennui  des  veilles,  il  faut  garder  toujours 
vivant  cet  ancien  rêve,  le  visiter  chaque  matin,  le 
réconforter,  lui  parler  avec  douceur,  lui  parler  encore 
avant  de  s'endormir  et,  quelquefois,  s'interrompre  de 
vivre  pour  le  surprendre  à  l'improviste. 

La  jeunesse  qui  nous  fait  mourir,  un  sourire  sur  les 
lèvres,  un  immortel  espoir  au  fond  des  yeux,  la  jeu- 
nesse que  ne  sauraient  toucher  les  heures  ni  les  lar- 
mes, la  vraie  jeunesse  est  à  ce  prix. 

Les  dieux  eux-mêmes  ne  meurent  que  d'avoir 
renoncé  à  leur  premier  rêve. 


62 

APAISEMENT 


Une  brise  parle  tout  bas  à  mon  oreille.  Dans  Tom- 
bre,  quelques  points  de  feu  s'allument,  s'éteignent,  se 
rallument,  comme  des  regards. 

Une  grande  phalène  veloutée  tourne  autour  de  ma 
tête.  Le  pas  nu  des  nègres  ne  fait  qu'un  bruit  mat, 
Cette  lente  respiration,  là-bas,  c'est  la  mer. 

Dans  ce  pays,  je  suis  tranquille.  Je  me  sens  loin  des 
disputes  de  la  rue,  des  criailleries.  On  ne  récrimine 
pas.  On  dort. 

Une  voix  d'homme,  un  chant  de  flûte  s'enlacent, 
faiblissent,  tremblent  en  se  dénouant...  puis  je  sens 
à  mes  lèvres  la  saveur  du  silence.  Je  songe. 

Ecoutez  1  un  chien  hurle.  L'âme  d'un  mort  a  dû 
passer. 

Gotoaou. 
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L'ABSENTE 


La  maison  est  peinte  en  rose,  ses  volets  en  vert  ; 
trois  marciies  mènent  au  seuil. 

Alentour,  dans  un  jardin  mince,  quelques  fleurs  se 
tiennent  bien  sagement  épanouies  et  très  droites. 

Le  ruisseau  roule  des  morceaux  d'orange. 

Du  linge,  sur  une  ficelle,  sèche  encore  au  soleil. 

C'est  là  tout  le  décor,  avec  un  ciel  splendide  et  la 
mer,  aussi  bleue  que  dans  les  tableaux. 

Le  vent  qui  passe  sent  la  saumure. 

Il  est  six  heures  du  soir. 

A  l'intérieur,  une  salle  pleine. 

Des  tables,  des  verres,  du  vin.^ 

Un  rire,  puis  un  cri,  puis  un  juron.  —  Beaucoup  de 
gestes,  point  de  discours  :  le  matelot  s'amuse  en 
phrases  courtes  ;  il  n'a  que  faire  des  constructions 
malaisées.  — Syntaxe  simple  d'une  simple  joie  I  vous 
dessinez  les  formes  du  bonheur,  vous  apprenez  à 
vivre  ! 

Trois  Bretons,  plusieurs  Provençaux,  quelques  Cor- 
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ses.  —  On  fraternise.  —  C'est  le  premier  jour  de 
franche  bordée  après  la  campagne. 
«  Lina  est  morte. 

—  Et  Jeanne? 

—  Elle  a  quitté  la  maison,  mais  voici  Carmen. 

—  Elle  a  forci  !  » 

On  soupèse,  on  tâte  Mireille  qui  n'a  pas  moins  pro- 
fité. 
«  Qui  est  celle-là  ? 

—  Charlotte,  une  nouvelle.  » 

Charlotte  ne  dit  mot  d'abord  ;  bientôt,  elle  s'appri- 
voise. Jean  l'invite.  Elle  boit  beaucoup.  On  Tembrasse. 
Jean  est  satisfait.  La  nouvelle  semble  gentille.  11  l'en- 
traîne vers  le  petit  escalier  tournant  qui  débouche  au 
coin  de  la  salle.  Le  couple  disparaît. 

C'est  l'amour. 

Les  autres  veulent  rire  encore  et  consommer  toute 
leur  joie.  Et  l'on  discute,  en  paroles  précises,  la  qua- 
lité des  seins  de  Mireille,  vraiment  prodigieux. 

Personne  ne  fait  attention  à  Fathma,  la  négresse. 
Elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  mais  un  défaut  l'a  dépré- 
ciée. Sa  jambe  gauche  est  tordue.  Elle  boite. 

«  Enlève  ta  robe  ! 

—  Montre-toi  !  » 

Elle  laisse  tomber  les  chiffons  qui  la  couvrent, 
puis,  svelte,  mince,  à  la  fois  élégante  et  maladroite, 
s'assied  sur  une  chaise. 

Un  gros  matelot  s'approche  d'elle.  Il  porte  au  bras 
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un  superbe  tatouage  qui  représente  deux  cœurs  unis, 
un  palmier,  un  coq  chantant,  une  devise  sentimen- 
tale, un  astre  qui  rayonne,  un  poignard,  une  ancre, 
et  divers  autres  attributs . 

Il  regarde  Fathma . 

«  Que  tu  es  vilaine  I  Que  tu  es  noire  !  Tu  dois 
être  méchante  !  » 

Fathma  ne  souffle  mot. 

Le  vacarme  reprend.  On  fait  jouer  l'orgue  mécani- 
que... O  valses  I  valses  larmoyantes  !  et  vous,  polkas 
martelées  !... 

La  fête  est  complète. 

On  danse,  on  se  secoue,  on  transpire,  on  s'essuie. 

Le  vin  coule. 

Mireille,  dont  la  poitrine  a  une  si  singulière  abon- 
dance, s'éloigne  avec  Laurent,  le  chauffeur.  —  Yves 
le  remplacera,  dans  un  instant,  à  moins  que  Carmen 
n'achève  de  le  séduire.  A  cette  tâche,  elle  se  voue, 
tout  entière. 

Une  poussière  fine  monte  avec  les  odeurs  unies  du 
tabac,  du  vin  et  de  l'homme. 

...  Et  la  petite  négresse,  dépréciée  parce  que  sa 
jambe  est  tordue,  semble  regarder  tout  cela,  mais,  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  de  ses  grands  yeux,  où  l'on 
peut  voir  passer  des  mirages  de  grèves,  de  flots  et 
d'aréquiers,  elle  regarde  ^/ws  loin,  absente,  le  buste 
droit,  les  mains  aux  genoux,  très  noire,  très  triste. 
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tout  à  fait  nue...  et,  tandis  qu'au  dehors,  la  nuit  se 
prépare  à  mettre  son  diadème  d'étoiles,  entre  ses 
doigts  distraits,  Fathma  tourne  une  fleur  rouge. 

Toulon. 
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ÉDITION    EXPURGÉE 


Chargés  de  sacS,  les  ânes  restent  en  ligne,  contre 
le  mur  jaune,  chargé  de  soleil.  Le  soleil  s'accroche  à 
toutes  les  crevasses,  coule  contre  les  parois  lisses,  se 
blottit  dans  les  trous. 

Au  pied  du  mur,  un  Marocain,  accroupi,  marmotte 
des  prières.  Ce  vieillard  a  une  tête  superbe.  Vraiment, 
il  paraît,  pour  l'instant,  occupé  par  sa  seule  oraison, 
et  les  ânes  ne  bougent  pas  plus  que  s'ils  étaient  em- 
paillés. 

Soudain,  un  souvenir  me  revient  à  l'esprit,  un  de 
ces  brusques  souvenirs  qui  jaillissent  hors  du  passé, 
ridicules  et  bouffons  :  je  me  souviens  de  la  manière 
dont  fut  corrigée,  récemment,  la  grammaire  Noël  et 
Chapsal. 

Les  anciennes  éditions  portaient,  comme  exemple 
du  verbe  être  ; 

«  Dieu  est  grand.  —  L'âme  est  immortelle.  » 

Maintenant  on  lit  : 

«  Paris  «/grand.  ^  L'âne  est  patient.  » 
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Mais  l'un  des  ânes  vient  de  se  ranimer  et  se  pro- 
mène le  long  du  quai.  Sans  doute  a-t-il  voulu  con- 
templer la  mer  et  les  bateaux...  Et  le  Marocain 
pieux,  interrompant  son  oraison,  court  aussitôt 
après  la  bête,  en  vociférant. 

Casablanca. 
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SPLEEN    AU    CAFÉ 


Sans  doute  suis-je  venu  ici  pour  m'ennuyer. 

J'ai  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin,  puis,  sen- 
tant les  murs  de  ma  chambre  se  refermer  sur  moi, 
j'ai  gagné  la  rue. 

Ici,  l'on  s'amuse.  Chacun  le  dit.  Il  faut  le  croire. 
Moi-même,  en  ce  lieu  qui  est  presque  un  mauvais 
lieu,  j'ai  parfois  trouvé  de  l'agrément. 

Sur  les  banquettes,  ces  dames  sont  éparpillées 
comme,  sur  une  litière  de  paille,  des  nèfles  véreuses. 
Elles  achèvent  de  pourrir  afin  d'être  tout  à  fait 
comestibles . 

Des  jeunes  gens  les  regardent  et  pensent  à  autre 
chose.  —  Ils  sont  glabres  et  rubiconds,  ou  bien  pâles, 
avec  une  moustache  malheureuse,  mais  tous  portent, 
en  place  de  tunique  bien  drapée,  un  vêtement  strict, 
frotté  de  suie  et  dont  le  plastron,  les  manchettes  et  le 
col  sont  crayeux.  —Ils  ne  s'amusent  pas  plus  que 
moi,  je  pense.  —  En  vérité,  ils  s'ennuient.  Ils  s'en- 
nuient honteusement  et  cachent  cette  honte  dans  de 
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grands  verres  où  leur  nez  s'abîme.  —  Une  odeur 
fade  s'exhale  des  tables  servies  ;  poudre  de  riz,  sau- 
ces, vieilles  dentelles.  —  C'est  l'encens  de  cette  pau- 
vre idole  que  l'on  nomme  :  l'apparence  du  plaisir. 

Autour  de  moi,  les  glaces  reflètent,  suivant  leur 
coutume,  les  objets  qui  les  confrontent.  —  Cela  est 
cruel,  car  je  ne  puis  m'échapper  de  ce  spectacle,  et, 
partout,  partout,  je  vois,  accoudés  sur  les  nappes,, 
ces  pierrots  blancs  et  noirs,  en  compagnie  de  ces 
femmes  véreuses,  qui  s'abreuvent  et  tourmentent 
avec  des  fourchettes  leur  pâtée  de  la  nuit. 

Si  cela  continue,  je  vais  m'enivrer. 

Dans  un  coin,  des  tziganes  célèbrent  avec  frénésie 
la  déchéance  de  leur  race,  par  des  airs  lugubres  où  le 
violon  piaille,  le  cymbalum  résonne,  puis  ils  saluent, 
d'un  air  domestique  et  bas,  afin  de  recueillir  un 
encouragement,  un  encouragement  monnayé,  puis 
ils  recommencent. 

...Et  moi,  me  sentant  de  plus  en  plus  triste,  je 
murmure,  caché  derrière  une  bouteille  de  Champa- 
gne, ces  vers  de  Heine  où  un  sapin  des  forêts  du 
Hartz  songe  à  une  palme  d'Orient. 

Maxim. 
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INSCRIPTION  TROUVÉE  SUR   UN  CHÊNE 


Je  n'ose  vous  dire  la  couleur  de  mon  amour...  le 
ciel  est  d'un  bleu  trop  pur. 

Je  n'ose  vous  dire  le  parfum  de  mon  amour...  cet 
iris  a  de  trop  fines  senteurs. 

Je  n'ose  vous  dire  l'ardeur  de  mon  amour...  les 
feux  des  étoiles  brûlent  trop  clair... 

Mais  vous  poserez  votre  petite  main  sur  ma  poi- 
trine, et,  dans  le  grand  silence,  vous  serez  émue  par 
ses  battements . 
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A    PROPOS   DE    PIERROT 


Pierrot  aimait  jeter  des  cailloux  dans  la  mare  pour 
y  faire  des  ronds,  et  rien,  alors,  ne  pouvait  le  distraire 
de  son  jeu.  —  Parfois,  il  suivait,  du  coin  de  l'œil,  un 
vol  de  ramiers,  mais,  vite,  il  ramenait  son  regard  à  la 
contemplation  des  eaux  dormantes  qu'il  éveillait  en 
y  créant  des  cercles  éphémères. 

Cette  mare,  vous  la  connaissez.  Elle  se  trouve  près 
du  palais  de  Climène;  le  Nécromant  arabe  loge  non 
loin  de  là  ;  tout  contre,  il  y  a  le  champ  de  l'Herbo- 
riste, et,  sur  le  bord  même,  la  grotte  d'Ariane,  prin- 
cesse très  répandue. 

Pierrot  chérissait  beaucoup  de  choses  que  d'autres 
méprisent  :  les  insectes  en  équilibre  sur  les  brins 
d'herbe,  les  plantes  médicinales,  la  poudre  de  riz  des 
papillons  et,  surtout,  d'un  ardent  amour,  les  lunules 
qu'un  rais  de  lumière,  filtré  par  le  feuillage,  pose  sur 
les  gazons. 

Cependant,  il  revenait  toujours  à  cette  mare, 
témoin  de  ses  premiers  jeux.  Du  fond  verdâtre  de 
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Teau,  montait  parfois  une  bulle  qui  crevait  à  la  sur- 
face... et  Pierrot  retenait  son  souffle,  car  il  lui  sem- 
blait toujours  que  la  mare  allait  parler. 

Grand  ami  des  nuages,  il  déplorait  ne  pouvoir 
se  mêler  à  leurs  entretiens  et,  quand  l'un  d'eux  l'ap- 
pelait par  son  nom,  il  répondait  d'une  voix  triste, 
pour  expliquer  sa  présence  sur  terre  : 

«  Mes  frères  faits  de  flocons  !  je  m'en  veux  d'être 
enchaîné  ici-bas  !  mais,  un  jour,  mes  manches  trop 
larges  s'élargiront  encore  jusqu'à  former  de  grandes 
ailes,  et,  comme  un  cygne,  vers  vous  je  m'envo- 
lerai !  » 

La  chronique  rapporte  que  plusieurs  femmes  l'ai- 
mèrent :  il  y  eut  Suzanne  et  Clorinde  et  Fanchon, 
dont  le  rire  avait  un  son  de  clochette,  et  Lucrèce,  la 
tragédienne,  et  Clélie  et  l'admirable  Eléonore,  mais, 
durant  qu'elles  l'aimaient,  il  songeait  à  Colombine. 

Il  s'habillait  de  blanc,  comme  l'avait  fait  son  père, 
de  blanc  pur  !  et,  si  son  cœur  saignait,  c'était 
spirituellement,  sans  jamais  tacher  la  belle  toile,  de 
sorte  qu'à  toute  heure,  il  semblait  endimanché. 

Il  advint  que,  réduit  à  gagner  sa  vie,  il  s'engagea 
dans  un  cirque  forain  qui  visitait  les  cours  d'Europe. 
Toujours  de  blanc  vêtu,  toujours  de  blanc  poudré, 
toujours  d'âme  aussi  blanche,  il  savait  balancer  sur 
sa  tête  une  plume  flexible,  jongler  avec  divers  objets  : 
une  fleur,  un  poignard,  une  mèche  de  cheveux;  souf- 
fler enfin,  mieux  que  personne,  des  bulles  de  savon. 


150      LBS  MOMENTS  PERDUS  DE  JOHN  SHAG 

Il  ne  fit  point  fortune,  et,  un  soir  de  gala  qu'il 
traversait  les  cercles  de  papier,  mourut  d'avoir 
trouvé,  derrière  ce  mur  fragile  et  rose,  un  monde 
qu'il  connaissait  déjà. 

Aux  jours  de  sa  jeunesse,  il  avait  coutume  de 
créer  des  ondes  concentriques  dans  les  mares  dor- 
mantes. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  aima  Colombine. 

C'était  Pierrot. 
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EN    ATTENDANT   L'AMOUR 


Ah  !  si  l'amour  nous  visitait,  ce  soir,  comme  nous 
raccueillerions  avec  de  bonnes  paroles,  pour  le  persua- 
der de  rester  entre  nous  ! 

La  place  est  libre.  Viendra-t-il  ? 

Nous  l'attendons  depuis  si  longtemps  !  Depuis  si 
longtemps  tu  restes  assise  sur  ta  chaise,  les  mains 
sagement  occupées  par  un  travail  de  tapisserie!  Par- 
fois, tu  me  regardes  avec  affection.  De  ce  regard,  je  te 
remercie  par  un  battement  des  paupières.  Alors,  tran- 
quilles et  presque  heureux,  nous  soupirons,  l'un  et 
l'autre,  en  attendant  l'amour. 

Tu  fus  très  douce,  durant  tout  ce  temps  que  j'écri- 
vais mon  gros  livre.  Je  m'interrompais,  au  milieu  d'un 
paragraphe,  pour  te  contempler,  avec  cette  expression 
quémandeuse  que  l'on  trouve  sur  la  face  des  chiens 
battus  et  de  certains  pauvres  qui  ont  vraiment  très 
faim.  Souvent,  tu  me  récompensais  de  ma  prière  par 
un  baiser,  et^  c'est  ainsi  que  nous  avons  traversé  une 

rtie  de  notre  vie,en  attendant  l'amour. 

IX 
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Ce  soir,  ce  sera  comme  chaque  soir.  Au  dehors,  il 
y  a  la  neige  tombée,  peu  d'étoiles,  mais  une  belle  lune 
ronde.  Sans  le  dire,  nous  envierons  les  amants  qui 
regardent  cet  astre  pâle  avec  une  exaltation  qui  les 
secoue  tout  entiers.  Nous  soupirerons  encore  un  peu. 
Nous  nous  témoignerons  une  amicale  tendresse  en 
nous  serrant  les  mains. 

Puis,  quand  la  pendule  sonnera  une  heure  tardive, 
nous  nous  lèverons  et  nous  échangerons  un  baiser 
avant  d'aller  dormir. 

Oui,  ce  sera  ainsi,  comme  hier,  comme  avant-hier, 
comme  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  nous  avons 
commencé  d'attendre  l'amour. 

Et,  demain,  ce  sera  de  même,  et... 

Chut  !...  Qui  frappe  à  la  porte?  Nous  n'attendons 
personne  !... 

Ouvre  vite,  mon  amie  !  Ouvre  vite  !... 

C'est  Lui  ! 
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BAIGNEUSE 


Tu  baignes  tes  pieds  nus  dans  la  nuit  de  l'eau  ;  tu 
les  remues  doucement,  et  la  lune,  pour  t'agréer,  plisse, 
dans  la  vasque,  une  onde  évasive,  circulaire,  lumi- 
neuse, qui  s'agrandit  et  va  s'éteindre,  enfin,  contre  le 
bord  obscur.  Alors,  par  un  frémissement  de  Torteil, 
tu  en  propages  une  autre,  car  ce  jeu  te  plaît. 

Que  les  palmes  soupirent  sous  une  brise,  que  de 
longues  sauterelles  se  détendent  près  de  toi,  qu'un 
parfum  de  narcisses  foulées  monte  de  l'herbe,  peu 
t'importe.  Phébé  (dont  tu  m'as  dit  le  nom  arabe) 
se  hisse  vers  le  zénith  sans  t'émouvoir,  et,  sans  t'émou- 
voir  davantage,  se  laisse  couler  jusqu'à  l'horizon. 

Tu  ne  prends  point  garde  à  cette  voix  intime,  qui, 
du  tréfond  de  mon  être,  consacre  à  ta  beauté  un 
hymne  extraordinaire.  Sans  te  soucier  démon  amour, 
tu  murmures  une  mélopée  dont  tu  ne  cesses  de  me 
faire  hommage  d'une  aube  à  l'autre.  Je  ne  t'y  provo- 
que pas  le  moins  du  monde. 

Je  voudrais  t'emmener  captive  dans  un  pays  du 


154      LES  MOMENTS  PERDUS  DE  JOHN  SHAG 

nord  et  que,  saisie  par  le  froid,  tu  te  suspendisses 
passionnément  à  mon  cou  ;  je  voudrais,  femme  brû- 
lée, t'aiguiser  au  fil  cruel  d'une  bise,  inspirer  de  la 
fièvre  à  chacun  de  tes  gestes  et  poser  sur  ton  cœur  un 
glaçon,  pour  que  tressaille  enfin  ce  cœur  indifférent. 

Là-bas,  s'étend  une  étrange  contrée  :  viens  !  suis- 
moi  !  regarde  !...  Le  fleuve  onctueux  se  gonfle  sous 
les  ponts  et  des  arbres  agitent  quelques  feuilles  de 
bronze,  tandis  qu'au  ciel  se  détordent  trois  nuages, 
où,  si  tu  veux,nous  chercherons,  comme  le  fit  Hamlet, 
le  si  distingué  prince  de  Danemark,  des  formes  d'ani- 
maux. 

Regarde  bien  !  placide  !  regarde  bien  !  La  nuit 
entrebâille  sa  porte  noire.De  cet  abri,  où  je  vais  te  con- 
duire, nous  pourrons  contempler,  durant  que  la  pluie 
hache  obliquement  le  paysage,  la  file  des  passants 
pressés  qui  semblent,  avec  leurs  parapluies  et  leur 
démarche  peureuse,  traverser  un  conte  fantastique. 

je  t'indiquerai  plus  d'apparences  nouvelles  que  tu 
n'as  de  bijoux  sur  ta  chair,  et,  près  des  fortifications 
disposées  en  une  architecture  de  stratégie,  un  vire- 
vire,  posé  sur  l'herbe  luisante  comme  une  émeraude 
inondée,  te  présentera  son  cercle  de  chevaux  de  bois 
qui  se  désolent,  fatidiques  et  hargneux. 

Il  y  aura  aussi  des  cheminées  sans  panache  et  des 
chalands,  qui,  poussant  l'eau  de  leur  robuste  poitrine, 
paraîtront  toujours  suivre  la  même  vague...  et  peut- 
être  plaira-t-il  à  une  promeneuse  rêvant  d'amour, 
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malgré  l'averse,  de  tenter  une  vocalise  qui  frissonnera 
dans  l'air  mouillé,  délicieusement. 

La  chanson  déploie  sa  dentelle,  la  chanson  rit,  et, 
parce  que  les  heures  joyeuses  ont  leurs  mauvaises 
minutes,  nous  nous  sentirons,  à  travers  la  pluie,  flat- 
tés soudain  par  un  souffle  étrange,  par  un  souffle 
épanché  de  cet  invisible  éventail  qui  t'éventera,  un 
jour,  jusqu'à  t'incliner  vers  une  tombe. 

Et  j'imaginerai  des  aventures  merveilleuses  que  l'on 
pourrait,  avec  un  peu  de  patience,  habiller  de  belles 
phrases.  —  Toi,  tu  ne  t'imagineras  rien  du  tout,  tu 
ouvriras  tes  grands  yeux,  et  je  me  demanderai  si, 
vraiment,  quelque  chose  de  rouge  palpite  dans  ce 
corps  que  je  t'ai  appris  à  secouer  pour  mon  plaisir. 

Mais  j'oublie  qu'une  lune  africaine  nous  éclaire.  Tu 
viens  de  me  toucher  le  bras.  Vas-tu  m'avouer  ta 
flamme?  Non  :  tu  crois  avoir  un  caprice.  Tu  veux 
rentrer,  et,  cependant,  comme  je  l'ai  dit  au  seuil  de 
ce  poème,  tu  baignes  encore  tes  pieds  nus  dans  la 
nuit  de  Teau,  dans  l'ombre  aquatique  et  froide. 


70 
LE   SOMBRE   VISAGE 


Pour  mieux  se  plaire  à  vivre,  pour  vivre  plus  vite, 
les  hommes  se  réunissent,  un  temps.  Ils  se  réunissent 
quelques  heures  pour  danser  au  soleil,  pour  changer 
de  monarque,  pour  écouter  une  voix  de  femme,  puis, 
ils  rentrent  chez  eux.  Mais,  s'ils  restent  réunis,  s'ils 
ne  se  quittent  plus,  si  le  même  toit  les  abrite,  c'est 
pour  considérer  le  visage  de  la  mort. 

Au  collège,  ils  se  défendent  contre  la  mort  en 
essayant  une  cuirasse  ;  à  la  caserne,  ils  font  l'appren- 
tissage de  mourir,  devant  une  épée  ;  désarmés,  à  l'hô- 
pital, ils  attendent  de  mourir,  et,  dans  un  monastère, 
ils  s'y  préparent,  devant  une  croix.  Enfin,  couchés 
sous  la  même  terre,  ils  se  réunissent  encore,  une  der- 
nière fois,  pour  attendre  le  dernier  réveil. 
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LICASTE 


Un  ami  vient  de  me  présenter  Licaste.  Je  serre  la 
main  tendue  et  vais  murmurer  les  banalités  néces- 
saires, quand  Licaste  me  rappelle,  de  l'air  humble  de 
celui  qui  à  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  s'être  déjà 
fort  souvent  rencontré  avec  moi. 

Il  ne  se  trompe  point. 

Hélas  !  ce  n'est,  de  ma  part,  ni  mauvais  vouloir,  ni 
même  étourderie.  —  Il  ne  m'en  tiendra  pas  rigueur  î 
pareille  aventure  lui  est  trop  habituelle.  Il  rappelle 
tout  le  monde  et  ne  ressemble  à  personne.  Voulant 
citer  un  homme  qui  n'a  point  d^  singularité,  qui  ne 
se  distingue  de  son  voisin, que  par  un  trait  en  moins, 
je  songerais  à  Licaste. 

Licaste  est  n'importe  qui.  Licaste  est  un  individu 
réel,  qui  existe  comme  vous  et  moi,  qui  respire,  qui 
mange,  qui  dort,  mais  qui,  néanmoins,  ne  cesse  jamais 
d'être  n'importe  qui. —  Sespremières  années  furent,  je 
pense,  celles  de  beaucoup  d'enfants  :  ni  prodigieuses, 
ni  diaboliques,  simplement  celles  d'un  petit  garçon 
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dont  les  heures  de  gaieté  n'avaient  jamais  de  grands 
éclats,  qui  pleurait  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  cela 
parût  naturel,  et  qui  passait  inaperçu. 

Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  changé,  depuis 
lors.  —  Il  a  de  l'amabilité  dans  la  voix  et  le  geste, 
un  certain  goût  et  quelque  bon  sens.  Il  donne  rare- 
ment son  avis,  car  on  l'écoute  peu.  II  s'habille  sans 
recherche  et  sans  incurie.  Il  est  blond,  de  ce  blond 
faible  qui  paraît  n'être  plus  une  teinte,  mais  son 
excuse,  bien  plutôt.  Il  ne  fait  point  tache  dans  un 
salon.  Il  n'y  brille  pas.  Il  augmente,  d'une  unité,  le 
groupe  d'invités  qui  s'y  trouve. 

On  m'assure  que  sa  mère  le  nommait  toujours  en 
fin  de  liste,  quand  on  lui  parlait  de  ses  enfants.  Cela 
devenait  presque  un  oubli. 

Et  je  me  demande  si  Licaste  a  jamais  souffert  de 
l'état  moyen,  essentiellement  moyen,  où  il  se  trouve. 
A-t-il  souffert  d'être  le  passant,  l'oublié,  le  négligé, 
l'inutile,  la  doublure,  le  treizième  de  la  douzaine?... 

Mais...  au  fait...  cet  homme  qui  n'a  jamais  su  se 
distinguer,  sait-il  souffrir  ? 
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LA    MORT    DU    MAGICIEN 


Ce  soir,  le  magicien  s'aperçoit  qu'il  est  vraiment 
très  vieux. 

Tout  le  jour,  son  garçon  de  laboratoire  lui  a  frotté 
le  ventre  et  la  poitrine  pour  ramener  un  peu  de  sang 
sous  cette  peau  parcheminée,  mais  rien  n'y  fait.  Le 
magicien  se  refroidit  peu  à  peu . 

Il  a  déjà  vidé  les  fioles  d'éternelle  jeunesse  qu'il 
tient  d'un  nécromant  de  ses  amis,  mais  l'éternité  que 
procurait  la  précieuse  liqueur  ne  durait,  hélas!  qu'un 
temps. —  Les  qualités  se  modèlent  sur  la  personne 
qui  les  possède  et  l'immortalité  que  l'on  saurait  avoir 
reste  toujours  à  la  mesure  de  notre  courte  vie.  Les 
dieux  seuls  peuvent  ambitionner  des  jours  sans  nom- 
bre et,  même  dans  leur  cas,  la  série  arrive  souvent  à 
son  dernier  chiffre. 

Cependant,  le  magicien  fait  encore  bouillir  quelques 
herbes  d'Afrique,  avec  la  rate  d'un  caméléon,  tué  par 
deux  vierges,  sous  une  éclipse.  C'est  là  un  remède 
approuvé  pour  les  vieux  sages,  mais  qui  ne  parvient 
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pas  à  le  réchauffer.  Il  ne  sent  plus  le  feu  de  ses  lentil- 
les, ni  celui  de  la  grande  flamme  qui  brûle  dans  l'âtre, 
et  il  songe  qu'au  jour  prochain  de  sa  mort,  il  ne  sen- 
tira même  pas  les  feux  de  l'enfer  et  continuera  à  se 
refroidir,  jusqu'au  jugement. 

Avec  lui,  tout  semble  s'éteindre. 

Le  chat  noir  qui  sert  aux  expériences  de  transmuta- 
tion a  vomi  sa  nourriture  et  ses  côtes  percent  son 
pelage;  Anaximène,  l'un  des  trois  hiboux,  vient  de 
tomber  du  perchoir;  le  second,  Anaxagore,  est  devenu 
aveugle,  et  Anaximandre  se  tient  en  boule,  les  plumes 
droites,  ce  qui,  chez  les  oiseaux  prophétiques,  est  de 
mauvais  augure. 

Chacun  des  animaux  familiers  se  porte  mal. 

Le  serpent,  arrière-petit-neveu  de  celui  de  la  Genèse, 
a  craché  sa  dernière  dent;  le  griffon  tremble  de  froid, 
et  la  chauve-souris,  prise  de  nostalgie,  a  fui.  Même 
les  petites  poupées  de  cire  brune,  qui  envoûtent  si  bien 
leur  correspondant  et  fondent  au  soleil  avec  tant 
d'aise,  craquent  comme  du  bois  gelé. 

Hélas  I  il  faut  plier  bagage,  et  le  magicien,  ne  pou- 
vant pleurer,  car  il  n'a  depuis  longtemps  plus  de  lar- 
mes, sanglote  à  la  façon  des  arbres  sous  la  bise.  Sa 
main  est  si  tremblante  qu'il  ne  peut  dessiner  correcte- 
ment le  carré  magique,  ni  feuilleter  la  Clavicule  de 
Salomon  ;  sa  voix  ne  forme  qu'avec  peine  les  noms 
de  Merlin,  d'Apollon,  d'Urgèle  et  de  Morgane,  utiles  à 
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prononcer  en  cas  d'ennui,  enfin  il  a  perdu  la  Verge 
d'Aaron,  autant  dire  son  bâton  de  vieillesse. 

Il  s'asseoit  donc  près  du  feu,  congédie  son  aide  et 
se  prend  à  attendre  la  mort,  misérablement,  comme 
font  les  galefretiers,  claquedents,  gredins,  coquefre- 
douilles  et  autres  frères  de  pouillerie  dont  la  condi- 
tion est  calamiteuse  et  qui  trépassent,  la  faim  au  ven- 
tre, dans  l'étroite  couche  du  fossé.  —  Pourtant,  il  a 
encore  un  moment  d'espoir. 

Ce  magicien  arabe  qu'il  rencontra,  jadis,  vers  Tan 
638,  sur  une  des  îles  du  Danube,  ne  lui  donna-t-il  pas, 
en  reconnaissance  de  quelque  petit  service  rendu  sur 
le  plan  astral,  une  pierre  pleine  de  vertu?  Jamais  il 
n'a  songé  à  éprouver  sa  valeur.  Certes,  le  moment  est 
venu.  11  la  cherche,  en  vain,  d'abord,  et  finit  parla 
découvrir,  entre  une  peau  d'onagre  et  un  exemplaire 
du  Parfait  Thaumaturge,  sous  un  tas  de  cornues  bri- 
sées.—  C'est  un  cristal  cubique,  sans  inscription  ni 
ornements  d'aucune  sorte. 

Après  avoir  nettoyé  la  fenêtre  des  soies  que  cent 
araignées  y  ont,  depuis  un  siècle,  tissées,  après  avoir 
purgé  un  rayon  de  soleil  de  toute  poussière,  en  le 
réfléchissant  sur  un  miroir  spécial,  le  magicien  pose 
le  talisman  dans  la  lumière  et  prononce,  le  plus  dis- 
tinctement qu'il  peut,  sans  manger  aucune  syllabe, 
certaine  phrase  de  très  vive  incantation  qui  commence 
par  :  «  Non  videbis  annos  Pétri...  »  et  se  termine  en 
hébreu . 
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Aussitôt,  un  voile  mauve  se  forme  dans  le  cris- 
tal, pareil  à  ceux  qui  se  lèvent  sur  les  prairies,  vers 
la  première  visite  du  jour.  Peu  à  peu,  le  voile  se  dis- 
sipe et,  dans  la  pierre  limpide,  le  magicien  voit  une 
merveilleuse  figure  de  jeune  fille,  presque  d'enfant, 
qui  lui  sourit,  mais  des  yeux  seuls,  car  la  bouche 
est  mélancolique. 

Il  abaisse  son  regard.  La  gorge  et  le  cou  sont 
amples,  un  peu  forts,  peut-être.  Le  magicien  sent 
son  cœur  battre  selon  un  rythme  plus  fréquent;  ses 
poumons  s'ouvrent  à  l'air,  son  front  s'allège. 

11  considère  les  seins  de  l'apparition  ;  c'est  une 
poitrine  honorable  de  femme  mûre  ou  qui  aurait 
beaucoup  aimé.  Le  ventre  est  enlaidi  par  une  graisse 
malsaine  :  ventre  triste,  ventre  fatigué,  ventre  répré- 
hensible...  mais  c'est  peu  de  chose  encore  et  le  vieux 
magicien  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  voyant 
les  cuisses  de  cette  femme. 

Hélas  !  elles  sont  plissées  de  mille  plis  et  vont 
s'amincissant  jusqu'à  un  genou  tout  à  fait  pointu 
où  la  rotule  roule  comme  un  galet  de  plage... 

Haletant,  le  magicien  a  froid  de  nouveau,  et,  quand 
les  mollets  lui  apparaissent,  il  ne  doute  plus  de  sa 
défaite.  Il  n'y  a  là  que  des  os,  où  quelques  pauvres 
tendons  s'accrochent  avec  peine,  —  et  les  pieds  sont 
parfaitement  décharnés. 

Soudain,  la  femme  évoquée  s'échappe  de  son  cris- 
tal et  se  met  à  courir  dans  la  chambre,  sur  la  pointe 
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de  ses  osselets,  en  agitant  de  façon  folâtre  sa  cheve- 
lure d'enfant  blonde.  Elle  saisit  le  chat  par  la  peau 
du  cou,  étrangle  Anaxagore,  écrase  le  griffon,  avale 
le  serpent,  et  reprend  sa  danse,  en  criant,  d'une  voix 
puérile  : 
«Je  suis  jeune  !  je  suis  jeune  Ij'ai  seize  ans  !» 
Puis  elle  disparaît  par  la  cheminée,  et  le  vieux 
magicien,  se  sentant  tout  à  fait  las  de  vivre,  crache 
dans  les  cendres  et  se  couche  devant  l'âtre,  pour 
mourir. 


73 
CONVERSATION 


Nous  parlerons  de  nous  comme  si  rien  n'était 
arrivé  des  mille  accidents  de  la  vie,  nous  parlerons 
de  nous  comme  si  les  pulsations  du  monde  avaient 
toujours  suivi  les  pulsations  de  notre  cœur,  comme 
si  notre  amour  n'avait  cessé  de  rayonner. 

Nous  parlerons  de  ce  soir  merveilleux  où  nous 
regardions  les  brises  lentes  se  jouer  sur  la  plaine, 
où  je  tenais  tes  mains  dans  mes  mains,  où  chaque 
fois  que  les  dehors  avaient  un  beau  moment  de 
lumière  ou  d'harmonie,  nous  mêlions  nos  regards. 

Nous  parlerons  des  nuits  muettes  et  du  clair  de 
lune,  nous  parlerons  de  nous-mêmes  et  du  clair  de 
lune,  nous  parlerons  de  nous-mêmes  qui  n'étions 
plus  toi  ni  moi,  mais  seulement  nous-mêmes  devant 
le  clair  de  lune,  et  nous  croirons  que  ces  moments 
durent  encore. 

Nous  parlerons  de  tes  cheveux  contre  mes  lèvres 
et  de  tes  doigts  contre  mes  lèvres  et  de  ta  bouèhe 
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contre  mes  lèvres  et  de  ce  verre  en  cristal  pur  que 
nous  brisâmes  en  mémoire  du  premier  baiser. 

Et  le  monde  disparaîtra  et  nous  ne  verrons  plus 
que  nous-mêmes,  et  nous  croirons  être  morts  de 
notre  premier  baiser. 


74 

UN    HOMME    HEUREUX 


Cet  homme  vivait  dans  un  palais  bâti  devant  le 
plus  beau  des  paysages.  Chaque  matin,  le  soleil  se 
levait,  en  grand  appareil  de  pourpre  et  de  brocart,  et, 
chaque  soir,  se  couchait,  sans  lésiner  avec  les  diapru- 
res  et  les  artifices  de  lumière.  Puis,  c'était  la  lune  qui 
se  reflétait  abondamment  dans  un  lac,  jouait  dans  les 
feuilles  des  arbres,  semait  de  l'argent  à  pleins  rayons. 
De  leur  côté,  les  étoiles  clignaient  de  l'œil  comme  de 
petites  folles. 

A  son  ordinaire,  l'homme  se  tenait  couché  sur  un 
divan,  au  milieu  de  la  grande  salle  du  palais.  Sur  un 
guéridon,  était  posée  une  pipe  chargée  d'opium.  Des 
pilules  de  haschich  étaient  à  portée  de  sa  main,  non 
loin  d'un  flacon  d'éther.  Des  musiciens,  choisis  entre 
les  plus  savants  et  les  plus  suaves,  jouaient,  pour 
l'émouvoir,  une  adorable  symphonie.  Un  poète  réci- 
tait de  beaux  vers,  d'une  voix  dont  le  pathétique  était 
inoubliable,  et  ses  paroles  trouvaient  leur  accompa- 
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gnement  dans  le  chant  d'un  ruisselet,  auprès  duquel 
tout  cristal  tintait  faux. 

Et  je  ne  parle  ni  des  fleurs  ouvertes,  qui  travaillaient 
sans  relâche  à  distiller  mille  parfums,  ni  des  abeilles, 
qui  bourdonnaient  sur  le  mode  mineur,  afin  de  pro- 
pager un  rêve  de  nature  agreste,  ni  des  joyaux  (perles, 
rubis,  saphirs,  tous  les  trésors  de  la  reine  de  Saba, 
toutes  les  cassettes  de  Salomon)  qui  gisaient,  un  peu 
partout,  comme  des  étoiles  tombées... 

Et,  cependant,  l'homme,  insoucieux  de  ces  choses, 
patiemment,  exactement,  avec  méthode,  sans  hâte 
ni  fièvre,  mais  sans  arrêt,  disputait  avec  son  épouse. 


la 
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SÉMITISME 


Je  me  promenais,  hier,  à  cette  heure  accablante  du 
jour  où  l'on  ne  voit  dans  la  rue  que  «  les  chiens  et  les 
Français»  quand  la  composition  d'un  coin  du  paysage 
me  séduisit  jusqu'au  ravissement.  —  Le  soleil  ajoute 
à  l'intérêt  d'une  foule  bruyante  ;  j'aime  la  joie  du  peu- 
ple à  midi,  les  tourbillons  de  poussière  et  les  oripeaux 
rouges  agités,  mais  combien  une  dure  lumière  rend 
plus  précieuse  encore  la  valeur  de  la  solitude  et  du 
silence  ! 

Pas  un  souffle,  pas  une  parole,  pas  un  bruissement. 
Sauf  les  murs,  teints  d'un  jaune  extraordinaire,  et  qui 
vivaient,  en  vérité,  de  leur  ignition,  tout  semblait 
mort  :  la  terre  sèche,  le  ciel  d'un  incorruptible  azur, 
et  l'air  incendié,  mais  immobile.  —  C'était  la  paix 
d'un  cimetière. 

Pourtant  je  ne  ressentais  aucune  tristesse.  La  flam- 
boyante façade,  la  palme  dressée  au-dessus  d'un  mur, 
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et,  couché  au  pied  de  ce  mur,  le  mendiant  qui  repo- 
sait près  d'une  outre  à  demi  vide  et  d'une  citrouille 
d'or,  tout  cela  donnait  plutôt  une  impression  d'at- 
tente, comme  d'un  moment  d'arrêt,  d'une  halte  dans 
la  vie.  Ce  tableau  presque  métallique  dont  l'ardeur 
insupportable  fatiguait  le  regard,  on  eût  ditqu'il  appro- 
chait de  son  point  de  fusion,  que  tout  allait  couler  à 
l'improviste,  se  liquéfier,  se  résoudre,  et  qu'un  ruis- 
seau de  feu  emporterait  les  derniers  débris. 

Soudain,  de  la  maison  juive  qui  me  faisait  face, 
partit  la  fusée  d'un  rire,  d'un  rire  féminin,  juvénile, 
aéré.  Derrière  le  mur  éclatant  de  chaleur,  ce  rire 
avait  le  charme  frais  d'un  jet  d'eau.  Cela  faisait  rêver 
de  salles  froides  où  la  vie  serait  douce  à  vivre,  de 
boissons  glacées,  d'éventails,  des  mille  plaisirs  d'un 
paradis  fermé  où  je  ne  pénétrerais  pas,  de  joies  bien 
cachées  et  dont  la  singulière  vertu  gagnait  encore  à 
rester  secrète. 

Ah  !  les  joies  d'un  juif  doivent,  dans  ce  pays,  avoir 
une  effrayante  figure.  La  race  exilée  rit  à  l'écart.  Ces 
êtres  aux  cheveux  gras  et  bouclés  qui  portent  leur 
calotte  noire  comme  un  signe  d'infamie,  comme  la 
marque  de  leur  servitude,  ont  l'air  triste  des  bêtes  de 
somme.  Jamais  on  ne  les  voit  rire.  Ils  enferment  leur 
joie  entre  quatre  murs,  mais  qu'elle  doit  être  éblouis- 
sante !  combien  son  prix  en  est  accru  !  Le  rire  prend 
alors  la  valeur  d'un  mystère,  je  me  souviens  des  hym- 
nes chrétiennes,  alors  qu'on  les  chantait  au  fond  des 
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catacombes,  et  cela  m'impose  comme  une  cérémo» 
nie... 

N'écoutons  plus  un  rire  aussi  précieux...    Eloi- 
gnons-nous... il  ne  faut  pas  être  sacrilège. 

Tanger. 


76 
LES    MESSAGES 


Quand  est  venu  le  soir,  je  me  suis  couché  dans 
l'herbe  du  bord  de  l'eau  et,  sous  la  garde  des  grands 
arbres,  j'ai  respiré  le  savoureux  parfum  de  l'heure,  de 
l'heure  tardive  que  baignait  la  lune. 

En  me  penchant  un  peu,  je  pouvais  admirer  l'eau 
courante,  tout  de  même  qu'en  levant  un  peu  la  tête, 
je  pouvais  sentir  l'air  mobile  qui  passe  sous  les  fron- 
daisons. —  Cela  formait  deux  frais  ruisseaux,  deux 
ruisseaux  délicieux  et  paisibles,  de  même  rythme  et 
de  cours  égal,  qui  traversaient  l'été. 

L'air  migrateur  et  l'eau  qui  fuit  suivaient  la  même 
route,  entre  les  bords  faits  d'herbes  ou  de  feuilles,  et 
l'un  comme  l'autre  chantait,  à  mi-voix,  une  chanson 
mollement  continuelle,  et  tous  deux  portaient  des 
messages. 

Car  tous  deux  portaient  des  messages.  L'eau  cou- 
rante portait  des  brins  de  paille,  des  insectes  bleus, 
des  pétales  de  fleurs,  —  l'air  mobile,  d'impalpables 
duvets.  —  Certains  messages  s'arrêtaient  en  route  ; 
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une  herbe  entravait  les  brins  de  paille,  une  branche 
arrêtait  les  duvets  et,  parfois,  les  insectes  bleus  se 
noyaient  dans  un  tourbillon.  Mais  certains  autres 
suivaient  l'onde  et  la  brise,  heureusement,  comme  de 
sûrs  messages. 

Vers  qui  donc  allaient-ils  ? 

A  travers  les  frondaisons  qui  filtrent  l'air,  contre 
les  cailloux  qui  coupent  l'eau,  ces  pétales  et  ces 
duvets,  ces  insectes  bleus  et  ces  brins  de  paille,  vers 
qui  donc  allaient-ils?... 

Et,  malgré  l'ombre  de  la  nuit,  je  me  suis  levé  pour 
commencer  de  chercher,  sur  la  vaste  terre,  l'enfant 
silencieuse  à  qui  ce  certain  inconnu,  dont  je  suis 
vaguement  jaloux,  envoyait  des  messages  d'amour. 


77 
COUP    DE    SOLEIL 

Grand  et  gros,  vieux,  couvert  d'ulcères,  coiffé  d'un 
turban  fait  de  chiffons  crasseux  et  multicolores,  vêtu 
de  loques  vermineuses,  ce  mendiant  nègre  m'a  plu. 

Il  porte,  au  pied  droit,  une  chaussette  noire  ;  le 
haut  d'une  chaussette  rouge  lui  encercle  le  mol- 
let gauche.  11  tient  à  la  main  et  brandit  un  étrange 
objet  :  sceptre,  bâton,  fusil,  canne,  ou  bien  hochet, 
peut-être.  — Je  m'approche.  —  C'est  un  canon  de 
fusil,  auquel  un  os  de  bœuf  est  adapté,  auquel  sont 
penduesdes  clochettes,  des  rubansjaunes,  des  bagues 
de  cuivre,  des  coquillages  et  de  petits  plumets.  En 
outre,  il  est  couronné  d'une  boîte  à  sardines.  —L'en- 
semble a  la  figure  d'un  thyrse. 

Le  mendiant  chante  et  s'interrompt  pour  claquer 
vivement  de  la  langue  ;  le  thyrse  scande,  avec  ardeur, 
les  gestes  de  son  délire.  —  Cet  homme  ne  s'appar- 
tient plus  :  il  est  possédé  par  un  dieu. 

A  quelques  pas,  trois  Arabes  et  deux  nègres  sont 
accroupis,  au  pied  d'un  mur  que  dore  le  soleil.  Ils 


174      LES  MOMENTS  PERDUS  DE  JOHN  SHAG 

écoutent,  ils  regardent  le  chanteur  qui  danse  et  qui 
claque  de  la  langue,  puis,  tout  soudain,  ils  se  met- 
tent à  rire.  Ils  rient  aux  éclats,  ils  rient  sans  mesure, 
ils  ne  pourraient  rire  davantage.  Les  voici  qui  se 
lèvent.  Ils  chantent  à  mi-voix,  comme  accompagne- 
ment... Ils  dansent  un  peu,  suivant  le  rythme  du 
danseur...  Ils  chantent  plus  fort...  Ils  hurleront  bien- 
tôt... Ils  dansent  de  toutes  leurs  forces  vives  ! 

Et  le  vieux  nègre,  que  ce  concours  stimule,  hennit, 
piaffe  et  se  cabre.  Sans  doute  atteindra-t-il  à  l'extase 
qu'il  cherche.  Le  thyrse  cravache  l'air,  les  sonnettes 
tintent,  les  rubans  flottent,  et,  dans  le  cliquetis  des 
coquillages,  la  boîte  à  sardines,  où  tressautent  des 
pierres,  donne  un  son  de  grelot. 

On  n'entend  plus  le  tambour  qui  roulait  au  loin, 
on  n'entend  plus  la  psalmodie  des  enfants  de  la 
Medersah.  Quelques  gamins,  un  portefaix,  une  men- 
diante espagnole  sont  entrés  dans  la  danse.  Un  mar- 
chand d'eau  qui  passe,  portant  son  outre  poilue,  en 
peau  de  chèvre,  s'y  joint  de  même.  Si  l'on  n'inter- 
vient pas,  la  contagion  s'étendra,  de  ce  coin  de  rue 
que  le  soleil  dore,  à  la  ville  entière...  Et,  devant  cette 
étrange  dyonisie,  je  quitte  la  place,  par  crainte  d'être 
entraîné. 

Tanger. 


78 
PENSÉE    SUBITE 


J'ai  vu,  dans  mon  rêve,  une  anémone  mauve  qui  se 
penchait  sur  un  lac  bleu.  C'était  la  nuit.  Le  ciel  noir 
n'avait  point  d'étoiles  et  ma  lanterne  n'éclairait  que 
l'anémone  au  tendre  visage  et  un  petit  coin  du  lac 
bleu.  La  brise  chantait  de  sa  voix  douce  une  chanson 
bien  composée  et  l'anémone  balançait  son  visage, 
devant  le  bleu  miroir. 

Soudain,  la  brise  devint  plus  forte.  L'anémone  se 
pencha  vers  l'eau  de  saphir,  lui  donna  le  plus  doux 
baiser  et  laissa  tomber  un  de  ses  pétales.  11  vogua  sur 
l'eau  comme  une  petite  barque  et,  vite,  je  soufflai  ma 
lanterne  pour  mieux  penser  à  vous. 


79 
CELA 


La  nuit  est  sourde  comme  une  porte  close.  J'étouffe 

dans  ma  tente,  car  il  monte  du  sol  une  chaleur  insup- 
portable, (tout  le  soleil  du  jour  qui  s'était,  dirait-on, 
terré,  et  qui,  maintenant,  s'exhale  dans  le  noir  d'en 
haut),  mais  les  étoiles  sont  magnifiques. 

Je  ne  puis  beaucoup  marcher.  Une  stupéfiante 
paresse  m'accable,  dès  le  premier  pas.  Cependant,  je 
me  traîne,  en  faisant  parfois  de  longues  haltes,  vers 
une  petite  citerne  que  j'ai  aperçue,  avant-hier.  Elle 
brillait  dans  la  lumière  jaune.  Cette  nuit,  elle  est  tout 
à  fait  invisible,  mais  je  n'y  tomberai  pas  à  l'impro- 
viste  :  je  la  sais  entourée  de  buissons. 

Je  m'arrête,  pour  regarder  les  étoiles.  Je  m'amuse  à 
mieux  entendre  les  vieilles  comparaisons  que  Ton  fait 
sur  elles  et  qui  me  paraissent  inexactes.  Mais  non  !  le 
ciel  est  vraiment  de  velours  et,  sans  aucun  doute,  les 
étoiles  sont  des  diamants. 

Nouvelle  halte.  J'allume  une  cigarette.  Son  parfum 
me  servira  de  compagnon.  Je  suis  trop  seul.  Il  n'y  a 
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même  pas  de  vent.  L'air  est  immobile,  un  air  de 
cathédrale.  Pourtant,  certaine  présence  mal  définie 
m'inquiète. 

C'est  quelque  chose  qui  bouge,  passe  à  ma  portée, 
me  frôle  presque,  puis  s'éloigne,  mais  pour  revenir. 
Ce  n'est  pas  tangible,  cela  ne  se  voit  pas,  cela  ne  s'en- 
tend pas,  cela  ne  se  respire  pas,  cependant,  cela  existe. 
C'est  comme  une  forme  idéale  de  la  désolation.  A  la 
rigueur,  cela  s'imagine. 

Pendant  que  je  me  traîne  vers  la  citerne,  cela  me 
suit,  j'ai,  tout  à  coup,  affreusement  peur  que  cela  ne 
veuille  tourner  autour  de  moi,  m'étourdir  et,  soudain, 
entrer  en  moi  à  la  façon  des  rêves.  Je  connais  un 
homme  (pas  un  fou,  un  homme  comme  les  autres) 
qui  est  imbibé  d'un  rêve  et  ne  peut  plus  s'en  défaire. 
—  C'est  terrible  ! 

Enfin,  je  touche  aux  buissons,  à  la  citerne...  La 
voici...  Ohl...  ohl...  je  n'y  avais  pas  songé!  L'eau  est 
douce,  l'eau  est  chaude,  mais  elle  est  tout  à  fait 
noire!...  Oserai-je  jamais  me  jeter  là-dedans? 

Et  puis,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  au  fond. Des  bêtes 
peuvent  venir  me  mordre  les  pieds,  pendant  que  je 
nage.  Mon  domestique  ne  m'entendrait  pas,  si  je 
criais.  Il  dort  à  poings  fermés,  près  de  mon  cheval. 
Vais-je  plonger? 

Je  vois  les  étoiles  dans  l'eau.  Un  moment,  j'ai  eu 
peur  de  ne  point  les  voir  !  L'horrible  idée  !  Une 
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eau  calme  et  sombre  qui  ne  refléterait  plus...  qui  ne 
voudrait  plus  refléter  ! 

Ah  !  je  suis  heureux  !  me  voici  dans  l'eau.  Elle  est 
plus  fraîche  que  je  ne  pensais.  Je  n'ose  pas  faire  beau- 
coup de  bruit  en  nageant,  mais  j'en  fais  tout  de  même 
assez  pour  me  rassurer.  C'est  délicieux...  c'est  déli- 
cieux...oui. ..jusqu'à  un  certain  point,  car,  je  l'avoue, 
j'ai  encore  très  peur  ! 

Et,  maintenant,  j'ai  encore  plus  peur  !...  Je  vais  me 
noyer  !...  Demain,  on  me  trouvera  vert  et  tout  con- 
vulsé... 

Cela!...  vous  savez  bien  !  cela  qui  m'a  suivi...  eh 
bien  !  cela  flotte  au-dessus  de  l'eau  et  m'interdit  de 
sortir  !  Cela  m'interdit  de  sortir  à  moins  que  je  ne 
m'unisse  à  lui,  à  moins  que  je  ne  le  laisse  occu- 
per tout  mon  corps  !  habiter  ma  cervelle  !  entendre 
par  mes  oreilles  I  parler  par  ma  bouche  !  regarder  par 
mes  yeux!... 

Oh !...  Non !... Jamais!...  Jamais !... 

Temacin. 


8o 

LA    PLUIE    AU    SOLEIL 


Un  instant,  des  rayons  de  soleil  ont  traversé  la 
pluie,  et  le  monde  en  a  été  charmé  jusqu'à  l'extase. 

Il  pleuvait,  sous  le  ciel  gris,  une  pluie  grise,  pluie 
douce,  agréable  au  regard,  mais  pluie  triste,  —  pluie 
d'avril,  mais  sœur  d'une  pluie  d'automne. 

Balancée  par  des  souffles  d'air,  il  pleuvait  une 
impondérable  pluie,  mélancolique  et  fine,  qui  venait 
caresser  les  fleurs  de  ce  printemps  et  lustrait  sa  ver- 
dure. 

Il  pleuvait  une  pluie  obscure  qui  coulait  sur  les 
frondaisons,  et,  parfois,  une  grosse  goutte  tombait, 
du  haut  des  branches,  faisant  plier  une  feuille,  et, 
parfois,  un  calice  trop  plein  se  vidait  tout  d'un  coup. 

Soudain,  le  soleil  parut. 

Dès  lors,  il  plut  une  pluie  de  verre,  une  pluie 
joyeuse,  une  pluie  étincelante.  Un  oiseau  chanta  ses 
plus  belles  chansons  à  boire,  un  autre  s'y  joignit, 
durant  que  la  pluie  ensoleillée  allait  s'éteindre  dans 
la  nuit  du  feuillage  et  que,  dans  l'air,  il  restait  un 
lambeau  d'arc-en-ciel. 

Dobitschen. 


A  CONSTANTIN  PHOTUDÈS 


Livre  Cinquième 


Toutes  les  idées  sont  justes. 
Toutes  les  bouches  sont  fausses. 
H.  B. 


8i 
UN    AMATEUR 

Je  me  trouvais  dans  une  très  vieille  ville  de  pro- 
vince, avec  mon  ami  le  peintre  R...  II  disait  bien  con- 
naître les  détours  de  ces  rues  grises  et  voulait  me 
montrer  d'anciens  hôtels.  Nous  marchions,  côte  à 
côte,  depuis  longtemps  déjà.  Il  me  semblait  que  les 
rues  devenaient  de  plus  en  plus  désertes.  Aucun  pas- 
sant, aucune  devanture.  Les  fenêtres  étaient  closes. 
Une  cité  morte.  Des  maisons,  puis  encore  des  mai- 
sons. Toutes  semblaient  pareilles.  Quelquefois,  sur 
une  porte  sombre,  des  ferrures  brillaient  vaguement. 
Depuis  quand  les  seuils  de  pierre  n'avaient-ils  plus 
été  foulés  ? 

Nous  passâmes  par  d'étranges  ruelles,  sur  des  pla- 
ces où  l'eau  des  fontaines  ne  pleurait  plus.  Sou- 
dain mon  ami  s'arrêta  net  devant  une  façade  et  me 
dit: 

«  Nous  sommes  arrivés.  Je  reconnais  la  maison.  » 

Sur  le  vantail  de  droite,  il  frappa  trois  coups  qui 
résonnèrent.  Bientôt  la  porte  s'ouvrit  avec  lenteur  et 
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je  vis  un  vieux  laquais  poudré,  en  culottes,  qui  nous 
salua  profondément  et,  d'une  voix  grave,  assourdie 
par  le  temps,  demanda  la  raison  de  notre  visite. 

Mon  ami  chuchota  quelques  mots  à  son  oreille  et 
le  laquais,  après  avoir  salué  encore,  nous  introduisit. 

Ayant  traversé  une  antichambre  nue,  nous  montâ- 
mes par  un  escalier  dont  la  rampe  était  couverte  de 
rouille.  Au  premier  palier,  orné  de  vases  monumen- 
taux, mon  ami  poussa  une  porte,  je  le  suivis  dans 
un  grand  salon  vide  et  froid,  sans  tapis,  sans  tentu- 
res, démeublé,  très  sombre,  car  les  filets  de  lumière, 
filtrant  par  les  fentes  des  volets,  ne  faisaient  que  des 
flèches  grises. 

Mais,  tout  au  fond  du  salon,  je  vis  une  estrade 
éclairée  par  des  candélabres  à  vingt  chandelles.  Nous 
nous  approchâmes.  Deux  fauteuils  occupaient  cette 
estrade.  Or,  dans  le  fauteuil  de  droite,  une  très  vieille 
dame,  au  regard  fixe,  était  assise,  vêtue  d'une  robe  de 
cour  en  soie  fleurie,  coiffée  d'une  perruque,  fardée, 
poudrée,  chaussée  de  petites  mules.  Elle  tenait  ses 
mains  croisées  sur  ces  genoux. 

Oui,  cette  dame  était  très  vieille,  vieille  de  deux 
siècles,  pour  le  moins,  et  je  n'aurais  su  trouver  en 
elle  nulle  apparence  de  vie,  si  sa  tête  n'avait  un  peu 
branlé. 

Et,  dans  le  fauteuil  de  gauche,  tout  à  côté,  je  vis 
une  autre  vieille  dame,  pareillement  vêtue,  pareille- 
ment coiffée,  assise  en  pareille  posture,  mais  cette 
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seconde  vieille  dame  était  en  cire,  et  Tune  de  ses 
mains,  trop  rapprochée  d'un  candélabre,  fondait  quel- 
que peu. 

De  temps  en  temps,  le  vieux  laquais  entrait,  pour 
moucher  les  chandelles,  puis  ressortait  aussitôt. 

Et  la  vieille  dame  vivante  qui  branlait  de  la  tête,  et 
la  vieille  dame  en  cire  dont  l'annulaire  était  presque 
fondu,  regardaient,  du  même  regard  mort,  le  troi- 
sième occupant  de  ce  vaste  salon  :  un  jeune  homme 
de  nos  jours,  assis  sur  une  chaise,  au  pied  de  l'es- 
trade, vêtu  d'un  habit  noir  moderne,  et  qui,  les  jam- 
bes croisées,  fumait  une  cigarette,  en  considérant 
d'un  œil  passionné  ses  deux  idoles,  tandis  qu'à  petit 
bruit,  s'égouttait  sur  l'estrade  l'annulaire  de  la 
dame  en  cire. 
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FUMÉE  INTERDITE 


Ils  fument,  secrètement,  auprès  de  trois  palmiers  et 
d'une  broussaille.  Je  les  observe,  de  ce  mur  en  boue 
dont  une  récente  rafale  a  démoli  un  pan.  Ils  disper- 
sent du  geste  la  fumée,  quand  un  passant  s'approche, 
mais  ils  gardent  par  devers  eux  celle  qu'ils  ont  en 
bouche.  Ils  la  soufflent,  quand  l'intrus  s'est  éloigné, 
puis,  ils  reprennent  leur  plaisir. 

L'un,  presque  nu,  est  assis  par  terre  ;  pour  aspirer 
une  bouffée,  il  baisse  la  tête  jusqu'à  ses  mains,  sourit 
et  remue  ses  doigts  de  pied.  L'autre,  couché  sur  le 
dos,  se  drape  d'un  reste  de  gandourah.  Il  est  plus 
âgé.  Je  pense  qu'il  a  quinze  ans.  Lorsque  des  pas 
heurtent  la  route,  il  se  replie  brusquement  sur  sa 
cigarette.  D'ailleurs,  aucune  émotion  ne  marque  ses 
traits. 

Le  soleil  éclaire  déjà  l'envers  des  palmes,  mais  il 
doit  allonger  encore  des  ombres  durant  une  lente 
demi-heure  avant  de  disparaître,  pour  laisser  man- 
ger et  jouir  des  bienfaits  de  la  vie  l'Arabe,  affamé  de- 
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puis  l'aube.  Ramadan  n'atteint  qu'à  son  dixième 
jour  !...  Oui  I...  oui  I...  cependant  la  tentation  est  si 
forte  de  connaître,  avant  la  nuit,  le  délice  de  fumer  ! 
Les  narcisses  sentent  bon,  eux  aussi,  et  propagent 
tin  rêve,  mais  la  saison  en  est  flétrie. 

Les  deux  enfants  attendent,  l'un  regardant  le  ciel, 
l'autre  sa  cigarette.  Soudain,  l'aîné  se  dresse  et  raconte 
une  histoire  :  ses  yeux  brillent,  ses  bras,  ses  mains, 
ses  pieds  même,  décrivent  la  belle  princesse  accom- 
pagnée de  deux  nègres,  l'effrit  répréhensible  et  l'eu- 
nuque malfaisant...  et  le  plus  jeune  rit  aux  éclats, 
frémit,  s'exalte  ou  bien  s'épouvante  et  tremble... 
Mais  ils  ont  oublié  de  cacher  leur  faute,  et  chacun 
d'eux  agite  sa  cigarette,  imprudemment. 

C'est  alors  que  le  vieux  berger  survenu  se  hâte, 
boiteux  et  borgne,  et  les  invective...  Les  gamins  sont 
debout,  et  l'on  ne  voit  bientôt  plus,  sur  le  sable,  hors 
d'atteinte,  que  quatre  jambes  nues,  gambadantes, 
surmontées  d'un  peu  d'étoffe. 

Tougourt. 
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Il  m'a  pris  les  seins  ;  il  a  baisé  ma  bouche,  puis,  il 
m'a  laissée  là.  —  Je  me  suis  couchée  pour  l'attendre. 
Il  n'aura  même  pas  à  faire  plier  mes  reins.  —  Pour 
hâter  l'heure,  je  songe,  froide  et  chaude,  heureuse  et 
inquiète,  —  divisée. 

Le  soleil  me  caresse,  car  il  est  mon  ami  ;  l'ombre 
me  caresse,  car  elle  est  mon  amie.  L'air  danse  sur 
toute  la  plaine  ;  les  moissonneurs  s'en  vont  à  leur 
collation.  —Moi,  je  reste  étendue,  les  jambes  au 
soleil,  la  tête  dans  l'ombre,  et  je  me  brûle,  et  je  me 
glace,  et  je  songe  à  Zéphyrin. 

Il  reviendra,  dans  une  heure,  mâchonnant  encore 
son  pain  trempé.  Ah!  comme  je  saurai  sourire  quand 
il  reviendra!...  et  je  cacherai  mon  regard  avec  mes 
mains,  et  je  ferai  semblant  de  dormir,  tandis  que  le 
jour,  autour  de  moi,  continuera  sa  danse  et  que  les 
oiseaux,  un  instant,  se  tairont. 

Il  est  midi.  Je  me  prépare  pour  Zéphyrin.  11  faut  que 
mes  lèvres  soient  dures  et  glacées  comme  les  pierres 
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de  la  source  II  faut  que  mes  jambes  et  mon  ventre 
soient  chauds  comme  les  meules  de  foin.  —  11  croira 
que  je  dors...  mais  je  regarderai  entre  mes  doigts. 

Zéphyrin  ne  saurait  tarder.  —  Mes  jambes  chaudes 
l'étreindront,  et,  contre  le  bouclier  de  mon  ventre,  il 
se  brûlera  jusqu'à  défaillir  ;  mais  j'ai  des  bras  plus 
froids  que  le  ruisseau,  plus  souples  que  le  ruisseau, 
plus  agiles  que  le  ruisseau,  et  de  mes  bras  frais  je 
l'envelopperai,  et,  dans  mes  fraîches  mains,  je  pren- 
drai sa  tête,  pour  la  caresser  avec  mes  frais  regards. 

Il  viendra!  Saints  du  Paradis  !  Il  va  venir!  Il  vient  1 
Je  l'entends  !  Il  est  rouge  de  soleil  ;  il  est  tout  en  sueur; 
il  marche  vite...  et  les  oiseaux  se  remettent  à  chanter. 

Soudain,  mon  ventre  se  glace  et  mes  jambes, 
cependant  que  mes  lèvres  semblent  avoir  déjà  bu 
toute  la  chaleur  du  jour. 

Oh!  voyez  comme  il  m'aime!... 

Pourrai-je  masquer  mes  yeux  ? 
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L'ÉTANG   MORT 


Les  eaux  de  l'étang  étaient  si  lourdes  que  la  brise 
ne  pouvait  les  rider,  mais  un  grand  nénuphar  a 
fleuri,  cette  nuit,  au  centre  des  eaux  vertes  et,  mainte- 
nant, la  moindre  brise  fait  trembler  la  fleur  et  frémir 
l'étang. 

Ton  cœur  était  insensible  à  mes  prières  et  je  ne 
pouvais  l'émouvoir,  mais  l'amour  a  fleuri  en  toi,  cette 
nuit,  et,  maintenant,  tu  souris  à  mes  moindres  paro- 
les, et,  si  je  fais  un  geste,  aussitôt,  tu  me  tends  les 
bras. 
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C'est  l'immonde  mandoliniste. 

Elle  se  tient  sur  une  estrade,  au  fond  de  ce  café  que 
hantent  les  matelots  du  port,  quelques  boutiquiers 
de  qualité  médiocre,  quelques  zouaves  et  les  marchan- 
des de  poisson. 

Elle  se  vêt  de  couleurs  qui  fatiguent  l'œil,  et  son 
corsage  rouge  est  tendu,  extrêmement,  sur  une  poi- 
trine de  matrone.  Trois  roses,  dont  la  teinte  est  celle 
du  cinabre,  fleurissent  toujours  l'ombre  grasse  de  ses 
cheveux. 

Par  des  romances  qu'elle  chante  et  joue,  son  rôle 
est  d'élever  les  consommateurs  jusqu'à  cette  extase 
dionysiaque  où  l'on  dédaigne  l'économie  au  profit  de 
la  boisson.  Elle  est,  au  juste,  une  bacchante  assise. 

Immense,  comme  doit  l'être  un  personnage  aussi 
représentatif,  elle  fait,  parfois,  crouler  une  chaise 
sous  elle.  Alors  on  lui  apporte  un  autre  siège,  et, 
calme,  elle  poursuit  la  chanson  interrompue. 

Les  hymnes  qu'elle  sait  sont  au  nombre  de  cinq  : 
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l'un  est  pastoral,  l'autre  militaire,  le  troisième  élégia- 
que,  le  quatrième  égrillard...  je  ne  parlerai  pas  du 
cinquième,  et,  pourtant,  c'est  une  bien  belle  poésie. 

La  voix  de  la  mandoliniste  éclate  comme  son  cor- 
sage. Il  est  doux  d'entendre  cette  femme,  dans  l'hymne 
guerrier  (n»  2)  où  elle  excelle,  dire  les  ardeurs  du  com- 
bat et  le  souvenir  de  la  bien-aimée. 

Dieu  la  créa  laide  et  sans  grâce,  afin  que  ses  audi- 
teurs fussent  troublés  par  la  seule  harmonie  qu'elle 
répand.  Toutefois,  quelques-uns  la  convoitent.  Ce 
n'est  point  par  luxure,  mais  pour  se  remplir  les  bras. 

A  la  plus  humble  sommation,  elle  se  livre,  ainsi 
qu'on  livre  un  objet  sans  valeur,  car,  détachée  du 
monde  et  vouée  tout  entière  aux  joies  célestes  que 
dispense  la  mandoline,  elle  n'estime  plus  que  les  plai- 
sirs de  l'esprit. 

Ainsi  qu'une  idole  qu'on  encense,  elle  vit  dans  un 
perpétuel  nuage  de  fumée,  et,  vers  son  nez  difforme, 
les  parfums  les  plus  vils  montent,  comme  des  implo- 
rations. De  la  rue,  les  mendiants  la  contemplent» 

Un  petit  Arabe  est  presque  toujours  étendu  à  ses 
pieds.  Il  ne  boit  pas.  II  ne  mange  pas.  Il  regarde  la 
déesse,  penchée  sur  sa  mandoline  dont  les  notes, 
vives  comme  des  étincelles,  le  font  rêver  de  paradis. 

Ne  méprisez  pas  cette  femme.  Sa  voix  apaise  les 
rixes  par  un  bruit  retentissant  de  caresse  ;  il  y  passe 
des  rugissements  et  des  orages,  de  sonores  prières  et 
le  chant  des  clairons.  Chacun  y  trouve  son  compte. 
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Le  vent  de  la  mer  lointaine  plaît  aux  amateurs 
d'aventures  ;  le  carillon  du  clocher  natal  mouille  la 
paupière  des  jeunes  exilés,  et  la  louange  des  armées 
permanentes  incite  les  soldats  à  la  discipline. 

Ce  n'est  plus  simplement  une  mandoliniste.  Effor- 
çons-nous de  voir  en  elle  une  muse  pour  le  commun, 
et,  quand  viendra  l'heure  de  la  quête,  donnez-lui 
dix  centimes,  —  elle  vous  sourira. 


Oran. 
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UN    MONTICELLI 


Le  parc  est  éclairé  par  une  lanterne  ronde,  couleur 
de  miel,  pendue  à  l'horizon,  tout  au  fond  d'une  allée. 
—  Des  princesses,  vêtues  d'étoffes  d'or,  se  promènent 
au  bras  de  cavaliers  à  manteaux  rouges.  Deux  par 
deux,  ils  errent  sous  le  feuillage  et  leurs  atours  se 
fondent  dans  un  vague  chatoiement  quand  ils  sont 
pris  par  l'ombre.  —  Deux  cygnes  nagent,  côte  à  côte, 
sans  troubler  l'eau  bleue.  On  dirait  que,  par  un  caprice 
singulier,  la  brise  penche  les  jets  d'eau  l'un  vers  l'au- 
tre. Des  biches,  un  peu  effarouchées,  se  rassemblent 
sous  un  chêne,  et  des  paons  font  la  roue  avec  un  air 
de  provocation.  Une  large  coulée  de  sang  tache  le 
rebord  d'un  bassin.  Deux  nègres  haussent  des  flam* 
beaux.  Un  fichu  de  dentelle,  un  petit  masque  noir  et 
une  épée  traînent  sur  un  banc  de  pierre.  On  entend 
passer  de  tendres  paroles,  des  serments,  des  soupirs, 
des  baisers  et  des  babillages,  tandis  qu'un  petit  Eros, 
tout  nu,  accoté  au  fût  d'une  colonne  et  n'ayant  rien 
à  faire  dans  ce  parc  où  règne  déjà  l'amour,  tire  vers  le 
ciel  sombre  ses  flèches  inutiles. 
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EN    SOMMEIL 


Il  fera  un  excellent  soldat,  enfreindra  toutes  les  lois 
du  Coran,  mangera  du  porc,  boira  de  l'alcool,  n'ob- 
servera point  le  Ramadan.  Il  n'observe  plus  que  les 
conditions  de  son  contrat,  car  il  s'est  loué  à  la  France. 
Sa  religion  peut  en  souffrir.  Tant  pis.  La  religion  sait 
attendre.  Elle  aura  son  heure. 

Tout  à  coup,  le  jour  où  il  a  fini  son  temps,  il  se 
réveille.  Et  il  sera  repris  par  la  vie  arabe,  complète- 
ment, profondément.  En  revêtant  l'ancien  burnous,  il 
retrouve  son  âme  ancienne,  son  ancien  jugement,  des 
haines  oubliées.  —  11  sommeillait. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  transformation 
est  d'une  beauté  assez  singulière  ?  J'admire  la  puis- 
sance d'un  contrat  sur  cet  homme,  comme  aussi  la 
puissance  de  sa  première  nature  qui  détruit  une  si  lon- 
gue habitude.  —  Et,  d'ailleurs,  chacun  de  nous  a  des 
périodes  où  il  sommeille  pareillement,  sans  presque 
se  rendre  un  compte  exact  de  son  état,  mais  la  volonté 
y  joue  un  moindre  rôle. 
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Celui-ci,  bourgeois  paisible,  sera  pris  par  l'aven- 
ture, s'y  livrera  tout  entier,  puis,  un  jour,  sans  aver- 
tissement, sans  réflexion,  redeviendra  ce  qu'il  était 
avant.  — 11  s'est  réveillé. 

Cet  autre,  né  pour  l'aventure,  se  trouvera  mêlé  à  la 
vie  bourgeoise,  paraîtra  fait  pour  elle  et  s'y  plaira, 
quand  brusquement,  sa  première  nature  l'ayant  repris, 
il  se  jettera  vers  la  grand'route,  et  ce  sera  parce  qu'il 
a  feuilleté  un  livre  de  voyages,  parce  qu'une  femme 
passait  dans  un  rayon  de  soleil. —  Il  s'est  réveillé. 

Mais  toi  ?  Mais  moi  ?  Quel  est  notre  état  présent  ? 
Vivons-nous  une  vie  apprêtée  ou  notre  vie  native? 
Jouons-nous  un  personnage  de  comédie  ou  notre  vrai 
personnage  ?  Notre  figure  est-elle  un  masque  ou  un 
visage?  Où  en  sommes-nous  ?  —  Comment  le  savoir  I 


LES    MAISONS    DE    RETRAITE 


Ilyaquelque  temps,  je  vis,  près  d'une  gare,  un 
enclos  où  Ton  avait  réuni  de  vieilles  locomotives 
déconsidérées.  — Ces  dames  de  fer  étaient  logées  là, 
comme  dans  un  asile.  On  les  y  laissait  mourir  sur 
des  rails  hors  d'usage,  loin  des  routes  enivrantes,  loin 
du  peuple  fuyard  des  poteaux  télégraphiques,  loin 
des  bifurcations,  des  ponts  et  des  tunnels.  —  Leur 
aspect  ruineux  me  faisait  pitié  à  tel  point  que  je 
pris  bientôt  l'habitude  de  leur  tenir  compagnie 
durant  les  chaudes  après-midi  où  le  soleil  leur  ren- 
dait un  semblant  de  gloire,  en  allumant  sur  leurs 
flancs  quelques  rayons  d'or,  —  et  nous  causions 
savoureusement  du  passé,  du  cher  temps  passé  dont 
le  prestige  est  innombrable. 

Parfois.  le  passage  bruyant  d'une  jeune  locomotive 
troublait  un  instant  notre  bavardage.  Oa  la  voyait  fai- 
sant l'importante,  pressée  de  se  montrer  au  monde,  lui- 
sante, empanachée  de  noir  ou  de  blanc,  parée  comme 
pour   un  bal...  et   c'était  alors,  chez  mes  vieilles 
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amies,  toute  une  effusion  de  plaintes,  de  regrets,  de 
souvenirs. — Comme  l'eussent  fait  desêtres  humains, 
elles  goûtaient  peu  le  temps  présent.  Leurs  récits,  où 
revivaient  d'anciens  jours,  avaient  ce  ton  d'aigreur 
fatiguée  que  l'on  relève  dans  la  conversation  et  les 
petites  confidences  des  personnes  blessées  par  l'âge 
et  qui  achèvent  de  mourir  dans  une  maison  de  re- 
traite. 

Il  doit  y  avoir  ainsi  des  refuges  pour  tout  ce  qui  a 
cessé  de  plaire.  —  J'imagine  volontiers  une  ville  ita- 
lienne, blanche  et  rose,  entourée  de  vastes  jardins,  au 
bord  de  la  Méditerranée,  où  les  vieux  jouets,  mis  au 
rancart,  seraient  réunis.  Les  charrettes  et  les  chevaux 
de  bois  y  trouveraient  des  roules  où  s'exercer.  Les 
soldats  de  plomb  auraient  une  caserne  peinte  à  la 
chaux,  un  champ  de  manœuvres  et  un  hôpital  dont  la 
cour,  plantée  d'arbres  ronds,  serait  pour  les  invali- 
des, pour  les  éclopés  et  pour  ceux  dont  le  vernis 
s'écaille,  un  lieu  de  repos.  —  Des  parcs,  destinés 
aux  moutons  frisés,  des  étables,  une  forêt  où  rôde- 
raient les  bêtes  carnassières,  les  tigres  aux  entrail- 
les de  bourre,  les  lions  à  crinière  pauvre,  compléte- 
raient le  paysage.  Au  sein  des  frondaisons  un  peu 
trop  vertes,  m.ille  singes  cotonneux  prendraient  leurs 
ébats  et,  dans  l'air,  les  oiseaux  mécaniques,  échappés 
de  leurs  cages  et  de  leurs  horloges,  chanteraient  de 
doux  chants  et  marqueraient  l'heure,  d'après  les  indi- 
cations d'un  vieux  cadran  couvert  de  mousse. 
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Dans  les  faubourgs  de  la  ville,  quelques  grands 
hangars  abriteraient  les  jouets  dont  l'humanité  n'eut 
besoin  qu'une  fois  :  les  jouets  de  circonstance,  les 
jouets  démesurés,  les  jouets-monstres.  —  Là  vieilli- 
raient, dans  le  calme  et  le  bien-être,  la  Tour  de  Babel, 
l'Arche  de  Noé,  le  Cheval  de  Troie,  et  celui-ci,  par  les 
beaux  soirs  piqués  d'étoiles,  s'en  irait  faire  sur  les 
vagues  bleues  un  temps  de  galop  en  rêvant  au 
grand  incendie...  Ah  !  la  pauvre  bête!  que  je  la 
plains,  pour  glorieuse  qu'elle  soit  dans  nos  mémoi- 
res !  Etre  condamné  à  un  célibat  éternel  !  ne  pouvoir 
même  espérer  une  jument  !  n'avoir  aucun  ami  de  son 
espèce  ou  de  sa  taille  et  devoir  rester  toujours  singu- 
lier !...  Quel  destin!  —  Cela  m'inspire  une  mélanco- 
lie si  profonde  que  je  retourne  auprès  de  mes  locomo- 
tives, pour  causer  des  petits  événements  passés. 

Je  crois  avoir  su  gagner  la  sympathie  de  ces  char- 
mantes dames,  si  proprettes  malgré  leur  délaisse- 
ment. ~  Peut-être  me  diront-elles  un  jour,  que  les 
asiles  de  l'univers  sont  innombrables.  Oui  !  je  gage 
qu'il  s'en  trouve  pour  les  métaphores  décriées,  pour 
les  vieilles  images  poétiques,  les  légendes  qu'on 
oublia,  les  paroles  superflues, les  rimes  pauvres...  et 
même,  il  se  peut  qu'il  y  ait,  dans  un  point  du  ciel  que 
j'imagine  mal,  mais  qui  doit  être  très  supérieur, 
un  refuge  pour  les  prières  qui  n'ont  pas  touché 
Dieu. 
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Madame,  il  ne  faut  pas  vous  promener,  toute  seule, 
dans  le  square,  quand  la  musique  joue  et  que  les  zoua- 
ves vous  regardent...  Il  ne  faut  pas  vous  promener, 
avec  votre  enfant,  dans  les  rues  où  les  bijoux  des 
étalages  clignent  de  l'œil.  L'autre  jour,  j'ai  vu  cer- 
taine dentelle  d'araignée  qui  voulait  se  poser  sur  le 
bord  de  votre  épaule...  et  vous  avez  souri... 

Madame,  croyez-moi  !  il  ne  faut  pas  vous  promener 
dans  les  rues,  avec  votre  enfant,  car  vos  paupières 
sont  toujoursbleues  et  votre  enfant  est  toujours  triste. 
Les  Arabes,  et  les  zouaves,  et  jusqu'aux  petits  gamins 
tout  nus  l'observent  avec  compassion...  Pour  vous, 
cela  est  peu  honorable... 

Aujourd'hui,  en  me  rencontrant,  vous  tordîtes 
votre  petit  mouchoir,  bon,  tout  au  plus,  à  moucher 
des  moucherons,  puis,  vous  regardâtes...  puis,  tu 
regardas  un  bracelet  en  or...  (tant  d'or  pour  un  seul 
petit  poignet  1)  —  Que  veux-tu  que  je  fasse,  chère? 
Non  !  crois-moi  1  ton  enfant  aux  longues  boucles 
paraît  trop  triste...  il  va  pleurer,..  J'embrasse  l'enfant. 
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j'étais  seul  dans  mon  jardin  ;  je  regardais  avec  tris- 
tesse ma  coupe  vide  près  de  laquelle  se  fanait  une 
gerbe  de  roses  et  je  songeais  au  départ  prochain  de 
la  jeune  femme  que  j'aime  présentement,  quand  le 
rossignol,  qui  me  ravit  chaque  soir,  vint  se  poser  sur 
mon  épaule. 

«  A  quoi  sert  de  pleurer?  me  dit-il  à  l'oreille.  Ta 
coupe  est  vide,  mais  les  cruches  de  ton  cellier  sont 
toutes  pleines  ;  ces  fleurs  se  fanent,  mais,  autour  de 
toi,  vingt  bosquets  te  tendent  leurs  roses  ;  ta  bien- 
aimée  partira  demain,  mais,  à  cette  heure,  elle  dort 
dans  l'ombre  fraîche  de  ta  chambre,  et  rêve  peut-être 
de  ton  regard.  Va  baiser  sa  bouche  rouge  !  va  chercher 
du  vin  vieux  dans  ton  cellier!  va  cueillir  des  corolles 
neuves  !  Goûte  le  sang  des  lèvres,  le  sang  des  vignes 
et  le  sang  des  roses...  Tu  pleureras  demain  !  » 
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Voici  le  Simoun.  II  s'avance  avec  la  majesté  d'un 
dieu.  Il  n'a  point  osé  venir  quand  ma  brune  amie  était 
auprès  de  moi,  mais  ma  brune  amie  s'en  est  allée,  son 
haïk  s'est  fondu  peu  à  peu  dans  le  crépuscule,  et,  bien- 
tôt, l'ombre  l'a  prise  tout  entière.  —  Alors,  je  Tai 
entendu  qui  soulevait  la  toile  de  ma  tente.  Mainte- 
nant il  est  auprès  de  moi  ;  il  s'est  emparé  de  mon 
escabeau  et  je  ne  sais  plus  où  m'asseoir. 

Je  reste  seul  avec  lui.  Je  tourne  en  rond...  Il  va  me 
suivre  !...  II  me  suit...  II  vient  de  toucher  mes  pau- 
pières et  je  revois  la  vie  comme  elle  est,  sans  doute, 
véritablement. 

Plus  de  belles  prairies  où  se  déchiquette  le  soleil  ! 
plus  d'enfants  arabes  jouant  aux  osselets  !  plus  de 
palmiers  qui  parlent  d'extase,  laissant  mollement 
tomber  leurs  ombres  sur  les  puits,  et  point  d'eau  fraî- 
che où  l'on  se  baigne  comme  si  l'on  pénétrait  un 
miroir  ! 

Je  me  trouve  dans  une  cave  chaude  et  puante  où, 
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sans  trêve,  se  promènent  des  couleuvres  et  des  rats. 
j'écrase,  en  marchant,  des  insectes  immondes  qui 
distillent  de  puantes  liqueurs. 

Vous  qui  vivez  !  pourquoi  cette  flûte  agonise-t-elle 
dans  mon  esprit...  ou  bien  au  dehors...  je  ne  sais 
plus. 

j'entends  !  Le  Simoun  s'empare  du  ciel.  Il  vole 
comme  le  Grand  Oiseau  des  Contes  ;  il  surgit  d'ici,  de 
là  et  d'ailleurs,  comme  un  rêve  mauvais  ;  il  dit  d'ef- 
frayantes paroles  ;  il  chante  d'horribles  chants,  et  tou- 
tes les  roses,  par  lui,  seront  blessées. 

Un  taureau  beugle,  au  loin...  et  je  n'espère  plus  du 
tout  que  de  belles  filles  viendront  me  surprendre  aux 
sons  du  fifre  et  du  tambour. 

Femme  !  regarde  à  tes  pieds  !...  Ton  collier  de  per- 
les s'est  brisé!  Rêveur  !  ne  considère  plus  ton  rêve, 
car  il  est  mort  !  et  toi  !  n'espère  rien  de  la  couronne 
si  fraîchement  fleurie  qui  flotte  au-dessus  de  ta  tête... 
avant  que  de  toucher  ton  front,  elle  ne  sera  plus  que 
poussière...  Oh  !  le  plaisant  roi  !  le  plaisant  roi,  qu'un 
roi  couronné  de  cendres  ! 

Et  vous  ai-je  dit  que  mon  corps  brûlait?  Il  brûle 
comme  un  myrte  au  soleil  !  Dans  ma  tête,  une  lourde 
goutte  de  mercure  se  déplace  et  danse.  Des  verres,  à 
demi  transparents,  obscurcissent  l'univers  que  je 
voyais  jadis,  et...  et  je  me  sens  poursuivi  par  une 
odeur  de  poivrons,  de  vieilles  courges  et  de  concom- 
bres cuits. 
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Oh  !  que  je  suis  seul  !  bien  qu'il  frémisse  et  res- 
pire jusque  sur  mes  lèvres!  Je  suis  vraiment  trop 
seul  !  Je  crains  que,  pour  satisfaire  ce  besoin  d'être 
deux,  mon  âme  ne  se  prenne  à  voltiger  autour  de 
moi,  ainsi  qu'une  mouche,  et  que  mon  corps  ne  s'ef- 
fondre dans  un  trou  ! 

Ah  !  Dieu  !  où  parle-t-on  de  l'incessante  fontaine 
de  larmes  dont  les  anges  nous  rafraîchissent  ? 

Y  a-t-il  des  hommes  drapés  de  blanc  qui  marchent, 
gravement  bercés  par  une  mélopée  ? 

Y  a-t-il  des  femmes,  douces  à  la  caresse  et  au  bai- 
ser, dont  les  bras  repliés  sont  faits  pour  soutenir  la 
tête? 

Non  pas  !  Tout  ciel  est  sombre!  Tout  arbre  se 
meurt  !Tout  homme  s'apprête  à  se  vêtir  du  linceul  et 
toute  femme  est  pourrie  !  je  veux  dire  qu'il  y  a  des 
vers  dans  son  corps...  Ils  pointent  parfois  leurs 
têtes  roses  par  un  trou  de  la  peau. 

C'est  lui  !  c'est  lui  seul  qui  me  fait  voir  tout 
cela  ! 

Quand  donc  les  chameaux  auront-ils  fini  de  glous- 
ser, près  de  la  source  ? 

Quand  donc  ce  narcisse  aura-il  achevé  de  se  flé- 
trir ? 

Aïn-Sefra. 
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Prédire  est  un  besoin  pour  Cornélie.  Jadis,  elle 
eût  tenu  son  personnage  au  fond  d'une  antre  thessa- 
lienne  et  fait  figure  à  côté  d'un  trépied  ;  maintenant, 
elle  se  trouve  réduite  à  des  extases  plus  modestes. 
Toute  jeune,  Cornélie  tira  les  cartes  et  dit  la  bonne 
aventure  dans  les  foires  de  province,  sous  la  surveil- 
la nce  de  sa  mère,  jongleuse  de  profession;  plus  tard, 
ayant  gagné  la  confiance  d'un  vieillard  amoureux  et 
libéral,  elle  ouvrit,  à  Montmartre,  un  petit  bureau  de 
divination  où  l'on  se  renseignait  à  peu  de  frais  sur 
l'avenir  ;  aujourd'hui,  elle  est  chiromancienne,  astro- 
logue et  un  peu  prêtresse,  fait  tourner  les  tables, 
évoque  les  esprits  et  s'entretient  avec  les  morts. 

Cornélie  paraît,  à  la  fin  des  soirées  mondaines, 
vêtue  de  noir  et  portant  autour  du  cou  tout  un  arse- 
nal de  bijoux  cabalistiques  à  vertus  diverses,  mais,  si 
répandue  que  soit  Cornélie,  ne  pensez  pas  qu'elle 
dédaigne  les  anciennes  formes  de  son  métier.  Elle 
prophétisera  aussi  bien  en  écoutant  le  récit  d'un  songe 
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qu'en  lisant  dans  une  main  ;  elle  fera  le  petit  jeu 
avec  le  même  zèle  qu'un  horoscope,  et  le  marc  de 
café  ne  l'inspire  pas  moins  sûrement  que  le  vol  des 
oiseaux.  Les  nuées,  les  astres,  les  éclairs,  les  mille 
petits  incidents  de  la  vie,  la  couleur  des  yeux  et  les 
esprits  des  tables  lui  sont  d'un  usage  aussi  familier. 
Prophétesse,  elle  l'est  continûment.  Cornélie  prophé- 
tise comme  elle  respire.  Les  fiançailles,  les  unions, 
les  ruptures,  les  réconciliations,  les  maladies  et  les 
morts  sont  toutes  de  son  domaine.  Elle  vous  dira  le 
billet  qu'il  faut  choisir  à  la  loterie,  le  numéro  gagnant 
de  la  roulette,  le  prénom  de  votre  femme  si  vous  êtes 
célibataire,  et  le  temps  qu'il  fera  demain  si  l'agricul- 
ture vous  intéresse.  Les  rois  n'ont  aucun  secret  pour 
Cornélie  ;  elle  annonce  les  guerres  et  flaire  de  loin  le 
sang  d'un  crime. 

On  rétribue  largement  ses  services.  Elle  a  déjà  sa 
voiture,  et  les  bijoux  qu'elle  porte  ne  sont  point  de 
pacotille.  Son  amant  est  un  petit  jeune  homme  à 
gages.  Elle  lui  dit  la  bonne  aventure,  chaque  soir 
avant  de  se  coucher,  pour  fixer  la  nature  de  ses  son- 
ges. 

Vraiment,  Cornélie  croit  en  elle-même.  Pas  un  ins- 
tant elle  n'a  douté  de  son  magique  pouvoir.  Elle  le 
prouve  par  mille  traits.  A  tout  moment  elle  consulte 
les  cartes  et,  quand  elle  est  contente  du  service,  elle 
les  tire  à  sa  femme  de  chambre. 
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Sur  la  dune,  un  problème  m'a,  quelques  instants, 
confondu.  Ce  petit  hiéroglyphe,  dessiné  à  mes  pieds, 
m'intrigua  fort  :  quelques  minces  lignes  en  creux, 
lignes  fines  et  curieusement  disposées. 

Lignes  minces  !  lignes  en  creux  !  lignes  fines  !  seriez- 
vous  un  cryptogramme,  une  amoureuse  correspon- 
dance qui  marquerait  des  rendez-vous  ? 

Petites  rides  !  vous  ressemblez  à  des  rides  de  jeune 
vieille.  Seriez-vous  l'empreinte  d'une  corolle  de  nar- 
cisse que  les  brises  auraient  tourmentée  ? 

Nervures  grêles  d'une  feuille!  on  dirait  que  de  sa 
baguette,  une  fée  a  touché  le  sable  et  que  sa  main 
tremblait  un  peu,  ou  qu'une  étoile  du  ciel,  la  nuit  der- 
nière, s'est  mirée  en  ce  lieu,  trop  longuement. 

J'étudie,  je  considère,  je  songe,  et,  même  en  son- 
geant, je  ne  trouve  rien... 

Suis-je  sot!...  Avant  que  je  n'eusse  passé,  sans 
doute  que...  pfuitt  !...  une  gerboise  avait  fui. 
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Pourquoi  rêver  toujours  de  l'avenir,  pourquoi  se 
composer  un  lendemain  quand, à  si  peu  de  frais,  il  t'est 
permis  de  te  composer  un  beau  passé  ?  —  Présumer 
au  lieu  de  revivre  !...  Quelle  folie  !  Se  fier  à  Tespoir 
en  place  d'évoquer!...  Oh!  la  naïve  impertinence  !  Tu 
rêves  d'ivresses  futures...  Que  ne  rêves-tu  de  l'ivresse 
autrefois  ressentie  ?  Les  sillons  d'hier  enferment  leur 
semence...  que  sais-tu  des  sillons  de  demain  ?  D'ail- 
leurs... expliquons-nous. 

Un  souvenir  n'est  pas,  comme  on  l'entend  à  l'ordi- 
naire, le  reflet  d'une  aventure  échue,  mais  bien  un 
rêve  que  l'on  place  dans  son  passé.  Or  un  fait  du 
passé  peut  toujours  être  arrangé,  complété,  drapé, 
fardé  ;  un  fait  historique  peut  toujours  devenir  légen- 
daire. Faisons  ainsi  pour  le  souvenir.  Donne-lui  bonne 
figure,  habille-le,  couvre-le  de  bijoux  et  de  broderies, 
rends-le  brillant,  pur,  somptueux  et  beau. 

Certes,  il  ne  faut  pas  l'inventer  de  toutes  pièces,  car 
il  risquerait  alors  de  s'effondrer  comme  une  maison 
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bâtie  avec  des  matériaux  de  fortune,  mais  si  tu 
prends  des  actes  de  ta  vie  dont  tu  penses  être 
certain,  transforme-les,  à  ton  gré,  en  œuvres  d'art, 
éclaire-les  de  mille  façons  diverses,  rajeunis-les, 
donne-leur  un  visage  plaisant  et  fais-les  sourire.  — 
Ainsi  tu  te  composeras  d'anciennes  douleurs,  des 
douleurs  nobles  et  bienfaisantes,  avec  d'anciens  petits 
chagrins  et  les  médiocres  plaisirs  passés  deviendront 
de  magnifiques  joies.  Et  ce  sera  pour  ta  vieillesse 
un  précieux  trésor. 

Qu'importe  la  vérité  d'une  aventure  si  elle  nous 
console  mieux  sous  le  masque  !  La  vie  ne  suffit  pas 
à  nourrir  richement  notre  mémoire.  11  faut  encore  la 
fertiliser,  l'embellir,  imaginer  ce  que  l'on  a  déjà  vécu 
et  bâtir  ainsi  un  palais  pour  y  vieillir  plus  tard.  Cette 
œuvre  a  des  chances  de  durer  au  lieu  qu'un  souve- 
nir nu  est  éphémère. 

Les  faits  du  passé  ne  sont  que  les  moellons  gros- 
siers de  l'édifice...  Travaille  !  va  construire  le  palais 
de  tes  vieux  jours! 
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«  C'était  à  l'époque  où  toutes  les  femmes  de  la  terre 
étaient  encore  noires. 

«  Un  jour,  Mahou,  le  grand  dieu,  s'ennuyait  telle- 
ment qu'il  eût  donné  le  tonnerre  même  pour  s'ennuyer 
moins.  Il  tâcha  donc  de  se  distraire.  D'abord,  il  fit 
crever  un  affreux  orage,  mais  cela  ne  fut  d'aucun 
bénéfice  ;  puis  il  fit  déborder  une  rivière,  mais,  lors- 
qu'enfin  elle  fut  rentrée  dans  son  lit,  Mahou  s'en- 
nuyait tout  autant.  Alors  il  voulut  regarder  des  fem- 
mes, et,  pour  mieux  les  voir,  il  donna  l'ordre  à  toutes 
les  femmes  de  la  terre  de  se  rassembler,  puis  de  se 
tenir  côte  à  côte,  sur  une  même  ligne,  devant  lui.  11  y 
en  avait  là  de  belles  qui  plaisaient  par  leurs  fesses 
charnues  et  leurs  seins  lourds,  et  il  y  en  avait  aussi 
de  laides,  toutes  maigres  et  toutes  plates. 

«Cela  m'ennuie,  leur  dit-il,  de  vous  voir  si  sem- 
blables par  la  couleur.  Ecoutez-moi  bien.  II  se  trouve, 
au  bout  de  la  plaine,  un  petit  lac.  Celles  de  vous  qui 
pourront  s'y  baigner  deviendront  blanches  aussitôt. 
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Vous  partirez  donc  au  signal  que  je  vous  donnerai,  en 
rivalisant  de  vitesse.  » 

«  Or,  il  advint  ceci,  que  les  belles  femmes,  qui 
avaient  des  fesses  charnues  et  de  gros  seins,  ne  purent, 
au  signal  que  leur  donna  Mahou  par  un  coup  de  ton- 
nerre, courir  aussi  vite  que  les  femmes  maigres,  angu- 
leuses et  laides.  Celles-ci  gagnèrent  la  course.  Elles 
se  trempèrent  dans  les  eaux  du  lac  et  devinrent  blan- 
ches, mais  elles  se  trempèrent  si  complètement  et  en 
si  grand  nombre  que  le  lac  déborda  et,  quand  arrivè- 
rent les  belles  femmes,  un  peu  essoufflées  d'avoir  tant 
couru,  il  ne  restait  plus  d'eau  du  tout.  Elles  ne  purent 
que  poser  les  paumes  de  leurs  mains  et  les  plantes 
de  leurs  pieds  sur  la  boue  qui  restait  au  fond  ;  c'est 
pour  cela  que  cette  partie  de  leur  corps  est  plus 
claire...  Cependant  les  femmes  blanches  savent  bien 
qu'elles  sont  maigres  et  laides,  car,  depuis  lors,  elles 
n'osent  plus  se  promener  toutes  nues  et,  pour  trou- 
ver un  mari,  elles  doivent  faire  mille  grimaces,  au  lieu 
que  la  femme  noire  n'a  qu'à  se  montrer.  » 

Tel  est  à  peu  près  le  récit  que  me  fit,  hier,  Moussa, 
mon  domestique  nègre.  Quand  il  eut  achevé,  il  s'en 
fut  graisser  mes  bottes  dans  un  coin  de  la  pièce,  mais 
il  se  retournait,  de  temps  en  temps,  et  me  regardait, 
avec  un  petit  sourire  à  la  fois  ironique  et  puéril. 


Konakry. 
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J'ouvre  ma  fenêtre,  et  tout  le  matin  entre  chez  moi. 
La  rue  m'offre  sa  fièvre,  la  brise  sa  caresse,  et  le  ciel 
son  azur.  L'air  chante,  l'air  m'appelle.  Je  sens  qu'il 
faut  me  donner  au  monde  en  un  don  joyeux...  Pour- 
tant, je  n'ose. 

Ne  puis-je  donc  sortir  ?  Ne  puis-je  me  mêler  à  tout 
cela  qui  vit,  se  passionne,  et  se  hâte  toujours  de  dési- 
rer? Ne  puis-je  me  perdre  dans  la  foule  des  passants? 
respirer  avec  eux,  partager  leurs  plaisirs,  pleurer  de 
leurs  douleurs? 

C'est  inutile.  Résignons-nous.  Il  est  superflu  d'ébau- 
cher même  une  tentative.  Renonçons.  Jamais  je  ne 
pourrai.  Le  vieux  cauchemar  qui  habite  à  mes  côtés, 
qui  m'habite  aux  mauvaises  minutes,  m'en  empêchera 
toujours.  J'ai  peur  que  les  passants  de  la  rue  ne  me 
reconnaissent  pas  pour  un  des  leurs,  qu'ils  ne  se 
détournent,  qu'ils  ne  m'aperçoivent  même  pas. 

Non,  aujourd'hui  encore,  je  ne  sortirai  qu'un  ins- 
tant, lorsque  la  auit  sera  tout  à  fait  close,  pour  ache- 
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ter  un  paquet  de  cigarettes,  au  coin  de  la  rue,  et  je 
vivrai,  un  jour  déplus,  entre  mon  bureau  et  ma  fenê- 
tre, mon  bureau  où  dort,  dans  sa  gaine  de  drap,  un 
petit  revolver  chargé  que  je  nettoie  chaque  matin,  et 
ma  fenêtre  qui  me  fait  un  cadre  et  me  présente  au 
monde  comme  une  image  peinte,  une  image  forte- 
ment peinte  sur  sa  toile  et  qui  jamais  ne  s'échap- 
pera. 
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C'était  un  soir  des  temps  à  venir. 

L'homme  avait,  depuis  des  siècles,  conquis  les  flots 
de  la  mer,  asservi  les  courants  du  ciel,  fait  résonner 
de  sa  voix  les  plus  profondes  cavernes  et  déchiré  la 
robe,  réputée  intangible,  des  flammes  toujours  mou- 
vantes. —  Voici  qu'il  entreprenait  de  connaître  Dieu. 

Or  Simon,  tenu  pour  le  plus  sage  d'entre  les  sages, 
s'était  arrêté,  un  instant,  dans  sa  recherche  et  regar- 
dait le  chemin  parcouru  depuis  que,  petit  enfant,  il 
balbutiait  les  premières  sciences,  avant  de  s'endormir 
sous  le  regard  des  constellations.  —  Il  touchait  au 
but  que  s'était  proposé  la  nature  humaine,  et,  saisi 
par  une  façon  de  lâcheté  métaphysique,  il  voulait 
retarder  encore  ce  geste  qui  dévoilerait  l'inconnais- 
sable. 

Le  Temps  pouvait  briser  son  attribut,  la  faux,  ancien 
effroi  de  l'homme,  et  retenir  la  minute  prête  à  pren- 
dre son  vol,  car  Simon  allait  forcer  le  coffret  du  rêve 
où  Dieu  se  tient  enclos.  —  Il  hésitait  cependant. 
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Par  la  fenêtre  ouverte,  il  pouvait  voir  une  prairie 
que  la  lune  rendait  blanche  et  quelques  beaux  arbres 
qui  échangeaient  des  murmures. 

La  plainte  monotone  d'un  oiseau  de  nuit  passait  et 
repassait,  sans  qu'on  vît  l'oiseau. 

Vers  le  milieu  du  ciel,  des  nuages  se  fondaient  dans 
l'azur  scintillant  d'alentour  et,  bientôt,  on  ne  les  aper- 
cevait plus. 

Ces  tendres  brises  qui  suivent  le  crépuscule  péné- 
traient la  frondaison  d'un  tremble,  et  tout  le  tremble 
chuchotait  des  paroles  mystérieuses,  comme  une 
femme  que  visite  le  regard  de  son  enfant. 

Simon  soupira. 

Lui  serait-il  permis,  plus  tard,  de  contempler  les 
choses  de  la  terre  avec  une  aussi  paisible  joie  ?  Leur 
influence  consolatrice  n'était-elle  point  due  à  leur 
mystère  même  ?  Il  reprochait  à  la  divinité  de  s'être 
ainsi  laissé  traquer  en  un  dernier  repaire,  comme, 
jadis,  le  dernier  fauve  en  sa  dernière  forêt. 

Et,  d'un  sourire  triste,  Simon  souriait  au  tremble 
frissonnant,  des  feuilles  duquel  s'évaporait  une 
exquise  mélodie  qui  l'émouvait  bien,  mais  qu'il  ne 
savait  comprendre. 

Tout  cela  lui  était  inconnu. 

Les  arbres,  les  flammes,  les  ruisseaux  n'étaient  pas 
de  son  domaine,  car,  dès  son  plus  jeune  âge,  Simon 
avait  été  voué  à  la  seule  connaissance  de  Dieu. 

Ces  mille  problèmes  qui  servaient  de  fondement 
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au  sien,  il  n'en  savait  ni  les  facteurs,  ni  l'énoncé,  ni 
la  méthode  de  résolution.  D'autres  hommes  avaient 
assumé  cette  tâche  et  l'avaient  menée  à  sa  fin  ;  d'au- 
tres hommes  avaient  usé  leur  vie  à  définir  les  objets 
réels,  leurs  premiers  rapports  et  leurs  rapports  secon- 
daires, mais  Simon,  étant  la  dernière  pierre  de  la 
pyramide,  ignorait  le  granit  de  sa  base  et  n'avait 
jamais  manié  que  les  suprêmes  connaissances,  puis- 
-qu'il  était  voué  à  la  seule  connaissance  de  Dieu. 

Et,  tandis  qu'il  admirait  en  profane  le  tremble 
musical,  Simon  se  sentait  parcouru  d'un  tumultueux 
désir,  désir  de  savoir  les  choses  simples  de  la  nature, 
qui  étaient  tombées  depuis  longtemps  dans  le  gouffre 
du  connu,  et  pourquoi  les  abeilles  butinent,  et  pour- 
quoi les  étoiles  ressem.blent  à  des  yeux  qui  sourient. 
Mais  tout  cela,  et  d'autres  perfections  encore,  n'était 
point  de  soirroyaume. 

Il  ne  pourrait  apprécier  justement  la  qualité  des 
brises,  ni  la  plainte  obscure  du  feuillage  qu'un  trouble 
agite.  L'aube,  dans  laquelle  il  sentait  parfois,  après 
les  longues  veillées,  la  récompense  d'une  attente  dans 
l'ombre,  n'aurait  jamais  pour  lui  qu'une  douceur 
indéterminée,  et  quelle  ironie  de  penser  que  l'homme 
qui  allait  faire  rendre  gorge  au  dernier  mystère  se 
servait  d'un  gantelet  fourbi  par  d'autres  et  qu'il  igno- 
rait la  façon  dont  cette  arme  avait  été  forgée  ! 

Ainsi,  comme  grandissait  son  orgueil,  le  plus  grand 
orgueil  qu'un  homme  eût  ressenti,  Simon  était  tout 
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pénétré  de  mélancolie  en  songeant  à  son  indignité. 
De  cette  indignité,  il  n'était  point  responsable,  puis- 
que son  destin  lui  avait  été  imposé,  et  sa  douleur  n'en 
devenait  que  plus  vive  lorsqu'il  se  regardait  lui-même, 
lui,  Simon,  l'homme  qui  allait  connaître  l'infini  de 
Dieu  et  qui  ne  connaissait  rien  du  monde  innombrable 
de  la  création. 

L'immense  humanité  qui  pourrissait  et  se  dessé- 
chait dans  les  tombes  l'avait  choisi  comme  gladiateur. 
Elle  Tavait  pris  d'une  belle  carrure,  d'un  courage 
éprouvé;  elle  l'avait  bien  nourri  de  l'idée  de  son 
devoir,  elle  l'avait  bien  équipé  et,  maintenant,  elle 
lui  disait  : 

«  Marche  en  avant!  va  combattre  la  Bête  !  saisis-la 
d'une  étreinte  forte  et  fais-lui  cracher  son  énigme  !  Ne 
pense  plus  !  Agis  comme  un  esclave,  l'esclave  d'un 
peuple  d'ossements  !  » 

A  cette  minute,  Simon  fut  près  de  la  révolte,  mais 
dans  le  temps  qu'une  ancienne  légende,  jadis  célèbre, 
revenait  à  son  esprit,  il  songea  que  chaque  révélation 
nouvelle  implique  un  sacrifice  et  qu'il  faut  s'immoler 
comme  première  victime  aux  vérités  que  l'on  veut 
concevoir.  Tout  de  même  que  le  hurlement  de  nos 
mères  nous  a  rendus  forts,  c'est  l'effusion  du  sang  des 
prophètes  qui  a  fécondé  la  parole  des  dieux,  car  le 
rêve  vient  puiser  sa  vie  aux  plaies  de  la  douleur. 

De  nouveau,  Simon  étendit  la  main  vers  ce  coffret 
où  Dieu  était  pris  au  piège.  Encore  une  fois,  il  s'ar- 
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rêta.  Un  rayon  venait  de  Téblouir,  un  rayon  mince  et 
blanc  qui  partait  de  la  rivière  comme  un  trait  d'argent. 

Simon  pensa  : 

«  Sans  doute,  un  objet  brillant  est-il  tombé  dans 
l'eau.  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  qu'un  objet  brillant  qui 
est  tombé  dans  l'eau,  et  qui  m'a  ébloui  I  » 

Puis,  se  reprenant,  il  pensa  que,  la  réflexion  d'un 
rayon  de  lune  eût  été  pareille.  Sa  main  tendue  vers 
le  coffret  retomba  et  Simon  fut  abattu  par  une  sou- 
daine inquiétude. 

Il  ne  savait  donc  pas  la  cause  du  plus  simple  acci- 
dent naturel  !  Le  problème  suscité  par  ce  rayon  blanc, 
il  l'avait  aussitôt  résolu,  mais  peut-être  inexactement. 
Alors,  de  quel  droit  pouvait-il  révéler  la  connaissance 
de  Dieu  ? 

Si,  dans  les  temps  anciens,  une  seule,  la  plus  né- 
gligeable, la  plus  infime  des  choses  avait  été  mal 
observée,  si,  tout  au  début  du  monde,  l'enfant  qui 
déduisit  le  premier  rapport  s'était  leurré  d'une  appa- 
rence, pouvait-il,  lui,  Simon,  résoudre  ce  problème 
dont  des  peuples  d'hommes  avaient  peut-être  élaboré 
faussement  l'énoncé  ? 

La  multitude  silencieuse  des  morts  l'avait  chargé 
détraquer  Dieu  dans  son  dernier  repaire.  Trouverait- 
il  Dieu,  ou  bien,  en  place  de  Dieu,  une  petite  erreur 
devenue  monstrueuse,  hydre  aux  cent  têtes  que  les 
légendes  annoncèrent  ? 

Et  Simon,  après  le  suprême  orgueil  et  le  suprême 
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abattement,  connut  une  angoisse  plus  grande  que 
celle  de  Dieu  même,  lorsque  son  fils  agonisait  sur  la 
croix. 

Alors,  il  ferma  les  yeux,  saisit  le  coffret,  l'ouvrit, 
et,  laissant  l'idée  divine  s'échapper  de  nouveau  dans 
l'univers  pour  repaître  de  rêves  les  siècles  à  venir, 
il  cria  dans  la  nuit  aux  peuples  qui  attendaient. 

«  Non  !  la  connaissance  de  Dieu  ne  peut  être 
atteinte  I  Les  prémisses  sont  fausses. 

«  Recommencez  !  » 
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II  pleut  et  je  te  regarde,  tendrement,  jusqu'au  fond 
des  yeux.  Les  gouttes  ont  noyé  la  poussière  et  lavé 
les  frondaisons.  Elles  frappent,  avec  une  persévé- 
rance inlassable,  le  toit  du  petit  kiosque  où  nous 
nous  sommes  réfugiés.  De  temps  en  temps,  un  oi- 
seau rappelle  sa  présence  par  une  petite  plainte 
mouillée.  Quelques  mouches  vertes  bourdonnent 
autour  de  nous.  Entre  deux  poutrelles,  une  araignée 
tisse  à  nouveau  sa  toile  qu'un  vent  coulis  endomma- 
gea. —  Nous  nous  regardons  toujours,  et  parfois  tu 
me  souris.  La  belle  pluie  crée  une  façon  de  silence 
autour  de  notre  amour.  Nous  sommes  heureux.  Nous 
voulons  être  heureux...  mais,  soudain,  tu  as  pensé 
que,  si  je  n'étais  auprès  de  toi,  en  ce  moment,  je 
pourrais  souffrir  de  la  pluie  bienveillante,  là-bas, 
tout  au  loin,  sur  le  bord  d'une  rizière  désolée,  et  que 
je  grelotterais  dans  ma  solitude,  sans  fleurs,  sans 
opium,  sans  soleil,  sans  amis...  Alors,  une  tristesse 
si  vive  s'est  épanchée  en  toi  que  je  l'ai  vue  sourdre, 
au  bord  de  tes  paupières,  par  deux  larmes. 
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Comment  sont-ils  venus  s'échouer  ici  ? 

Je  les  ai  trouvés  dans  un  café-concert  en  plein 
vent  où  les  badauds  de  la  ville  se  réunissent.  Cela 
est  mal  éclairé  par  quelques  lumignons,  mais,  quand 
la  lune  est  pleine,  on  y  voit  clair.  Sous  les  arbres, 
des  boutiquiers,  de  petits  employés,  quelques  mulâ- 
tres, boivent  des  bocks  et  des  menthes  à  l'eau.  Un 
garçon  sale,  mal  rasé,  fait  le  service  et  affecte  un 
empressement  inutile.  Des  enfants  nègres  grouillent 
par  terre.  Trois  femmes  sont  attablées  avec  des  offi- 
ciers qui  dem.ain  rentreront  en  France.  Elles  repré- 
sentent Cythère.  Soudain,  un  piano  prélude,  et,  tout 
aussitôt,  on  applaudit. 

Sur  la  petite  scène  en  planches,  une  femme  vient 
de  paraître.  Je  la  regarde,  un  peu  étonné.  Ce  n'est 
plus  la  chanteuse  qui  hurlait  des  obscénités,  il  y  a 
quelques  instants,  en  relevant  un  jupon  mauve  sur 
des  cuisses  pénibles  à  voir.  C'est  tout  autre  chose. 

Quarante  ans,  je  pense.  Un  corps  quelque  peu 
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lourd,  en  robe  de  ville:  un  joli  visage  frais,  un  déli- 
cieux sourire.  Elle  chante.  Sa  voix  n'est  pas  éraillée, 
mais  j'y  sens  de  la  fatigue.  Cette  femme  a  su  chanter. 
Elle  nous  dit,  de  façon  vive,  presque  sans  gestes, 
délicatement,  une  chanson  fort  plaisante.  Elle  fait 
rire...  mieux  :  elle  fait  sourire.  Le  public  se  réveille. 
On  l'applaudit  parce  qu'on  l'aime.  Les  consomma- 
teurs sont  debout  et  chacun  crie  : 

«  Coco  !  Coco  !  » 

Alors  le  pianiste  se  lève.  Il  est  l'auteur  des  paroles 
et  de  la  musique.  La  femme  chante  encore  deux  fois, 
puis  elle  vient  s'asseoir  dans  le  café  et,  bientôt,  le 
pianiste  la  rejoint. 

Ils  m'intriguent.  Il  y  a  chez  ces  deux  êtres  une 
manière  de  propreté,  de  décence,  qui  m'étonne.  Un 
officier  que  je  connais  va  causer  avec  eux.  Cet  homme 
qui  rentre  du  Soudan  après  trois  ans  de  campagne, 
qu'une  femme  blanche  affole  et  qui  ne  peut  voir  de 
la  chair  nue  sans  y  poser  sa  bouche,  parle  au  pia- 
niste et  à  la  chanteuse  avec  une  politesse  scrupu- 
leuse qui  me  plaît.  Je  me  fais  présenter  à  Coco  et  à 
Lisbeth  ;  tels  sont  leurs  noms  «  au  théâtre  ».  Nous 
causons,  et,  peu  à  peu,  tout  un  petit  drame  se 
dévoile. 

Lisbeth  et  Coco  sont  mariés  depuis  longtemps.  Ils 
tinrent  jadis  un  «  cabaret  artistique»  à  Montmartre. 
Coco  écrivait  des  chansons  et  des  mélodies  que  chan- 
tait Lisbeth.  Puis,  tout  soudain,  ce  fut  la  ruine.  Ils 
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partirent.  De  colonie  en  colonie,  ils  ont  fini  par  se  fixer 
ici.  Jamais  ils  ne  se  sont  séparés.  Coco  ne  peut 
vivre  sans  Lisbeth,  ni  Lisbeth  sans  Coco.  Ils  s'accor- 
dent, ils  se  complètent,  ils  sont  une  dualité.  Coco 
s'est  usé  à  jouer  des  ritournelles.  Lisbeth  a  perdu  sa 
voix.  Qu'importe  !  ils  vieilliront  ensemble. 

Peut-être  les  verra-t-on  rentrer,  un  jour,  à  Paris.  Ils 
font  des  économies,  dans  ce  seul  but  :  revoir  Mont- 
martre, les  camarades,  les  brasseries,  les  rues  fami- 
lières. Ils  s'aiment.  Ils  doivent  s'être  toujours  aimés. 
Coco  regarde  Lisbeth  avec  une  tendresse  indubitable 
et  Lisbeth  sourit  pour  répondre  au  sourire.  Elle  soi- 
gne beaucoup  ce  corps  presque  détruit  et  jadis  tant 
convoité,  dont  Coco  ne  fut  jamais  las,  et  il  reste  à  ce 
corps  je  ne  sais  quoi  d'émouvant.  Ils  s'aiment.  Ce 
sont  deux  âmes  nettes  et  propres. 

La  représentation  est  finie.  Le  jardin  se  vide.  Nous 
restons  encore,  parlant  de  Paris,  et,  comme  je  leur 
dis  mon  désir  d'entendre  un  peu  de  musique,  Lisbeth 
et  Coco  veulent  me  remercier  de  ce  désir,  et  Coco 
me  joue  une  étude  de  Chopin  qu'il  préfère  à  toutes 
les  autres  et,  dans  l'ombre  bleue  du  jardin  désert, 
Lisbeth  me  chante  des  chansons  de  Verlaine. 

Dakar. 


lOO 

AU    CIMETIÈRE 

Ouï,  c'est  bien  moi.  —  Reconnais-moi  ;  je  suis 
comme  il  y  a  dix  ans,  tout  à  fait  le  même,  du  moins, 
il  me  semble.  —  Voici,  je  te  salue,  mon  ami.  Ne  pense 
pas  qu'un  étranger  se  soit  arrêté  devant  ta  tombe  ! 

O  mon  vieux  !  je  t'en  prie  I  comprends  bien  que 
c'est  moi  ! 

Je  ne  suis  pas  venu  te  voir,  l'année  dernière,  mais 
il  faut  me  pardonner.  J'avais,  en  somme,  beaucoup 
d'affaires.  Toi  qui  es  mort  et  qui  jouis  de  cette  belle 
suspension  d'hostilités,  tu  ne  te  doutes  plus  de  la 
quantité  d'actions  inutiles  qui  mangent  la  vie  de  nous 
autres  vivants...  et,  dans  cette  vie,  les  morts,  les 
morts  les  plus  chers,  tiennent  si  peu  de  place  ! 

Ma  dernière  visite,  je  te  l'ai  faite  pendant  l'hiver 
de...  je  ne  sais  plus  au  juste...  enfin...  il  y  a  déjà 
quelque  temps.  Il  faisait  froid,  très  froid,  et  bien  que 
j'eusse  mis  un  gros  manteau,  je  grelottais,  debout 
devant  ce  marbre  où  le  jour  de  ta  mort  est  ins- 
crit. Je  tremblais  tellement  que  mes  souvenirs  eux- 
mêmes  semblaient  gelés  et  que  je  me  rappelais  à  peine 
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les  heures  où,  devant  moi,  tu  avais  vécu  ta  belle  exis- 
tence. 

Aujourd'hui,  mon  pauvre  ami,  il  fait  un  merveil- 
leux temps  d'arrière-saison,  un  temps  clair,  tendre- 
ment aéré  par  des  souffles  qui  nous  apportent,  qui 
m'apportent,  devrais-je  dire,  une  erotique  et  somni- 
fère senteur  de  pin.  —  C'est  un  splendide  jour. 

Parlons  de  toi,  veux-tu  ? 

Te  doutes-tu  que  la  brise  est  libre  comme  Tétait 
ton  rire  ?...  te  doutes-tu  ?...  Ah  !  Dieu  pitoyable  I 

Je  ne  sais  pas  si  tu  m'écoutes,  si  tu  m'entends  — 
non,  je  ne  le  sais  pas  avec  certitude,  mais  qu'im- 
porte, puisque  je  te  parle  et  que,  peut-être,  tu  me 
réponds  ! 

Dans  le  temps,  lorsque  nous  nous  promenionsdans 
la  colline  et  que  tu  causais  avec  les  arbres,  puérile- 
ment, les  passants  pouvaient  croire  que  tu  agissais 
comme  un  fou,  mais  je  gage  bien  que  celles  des  bran- 
ches auxquelles  tu  t'adressais  et  qui  vivent  encore,  te 
sont  reconnaissantes  du  bruit  de  tes  paroles,  et 
c'est  pour  cela  qu'au-dessus  de  ta  tombe,  semble 
toujours  flotter  un  peu  de  musique. 

Oui,  mon  ami,  il  fait  beau,  tu  étais  bon,  et  je  sais 
que,  l'un  à  l'autre,  nous  nous  manquons  beaucoup. 

Je  ne  te  dédie  pas  cette  page  de  prose,  car  tu  sens 
bien  qu'elle  est  écrite  pour  toi  seul.  Que  les  autres  ne 
le  sachent  pas,  cela  méfait  plutôt  plaisir. 

Allons  !  assez  causé,  mon  ami  ! 
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Mais,  crois-moi  !  ne  regrette  pas  trop  le  monde,  ce 
monde  des  vivants.  Il  est  tout  aussi  sale  qu'au  jour 
où  tu  l'as  quitté  si  subitement. —  Rien  ne  s'est  amé- 
lioré: ni  les  hommes,  ni  les  choses.  Quant  aux  bêtes, 
je  ne  sais  pas  !  Seuls  quelques  morts  ont  gagné  un 
peu  de  gloire,  dans  nos  souvenirs.  Toi  dont  la  dé- 
pouille participe  maintenant  à  la  vie  inconsciente  de 
la  terre,  tu  as  peut-être  réalisé  ce  que  notre  vie  a  su 
jusqu'à  présent  donner  de  mieux  :  une  promesse. 

Malheureux  corps  réduit  de  mon  meilleur  ami  î  je 
ne  viendrai  plus  ici  avant  longtemps.  On  s'habitue 
aux  pires  choses  et  je  veux,  lorsque  je  rends  visite 
à  tes  ossements  blancs,  conserver  cette  sensation 
étrange  de  descendre  vers  toi  jusque  dans  la  farou- 
che mort. 

Marseille. 
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